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মেক্ত আপ 


সামান্ত চাকরি। দিশি ব্যান্কের সাধারণ কেরাণী। হেমস্তরীর কথায় বিন! 
গ্াটিশে চাঁকরি ছেড়ে দিলে! কৈলাস। এখন আর ওসব আজে বাজে কাজ 
করা ভালো দেখায় না । 
ট্যা হ'তে! তেমন চাকরি, কোনো চিত্র-সাগ্ডাহিকে আধশোয়। অবস্থায় 
নিজের লান্তময়ী ছবি ঘুরিয়ে ফিবিযে দেখতে দেখতে ছেমস্তী বললো, তাহলে 
আমি তোমাকে ছাড়তে বলতাম না। কিন্তু আমার এখন এতে! নাম, এতো 
লোকের সংগে আলাপ যে, তুমি ব্যাঙ্কের কেরাণীগিরি' করলে আর নান 
থাকে ন!। ৃ 
কৈলাস বললো, তবূ একটা কিছু না করলে ব্যাপার! আরও খারাপ হয় না 1 
ধরো, পরে ইডিওর লোকের! যখন তোমায় জিজ্ঞেস করবে, মিষ্টার চৌধুরী কি 
করছেন-_-তখন ? 
হৈমস্তী খুব জোরে হেসে উঠলো, ওরা খুব ভদ্রলোক । অমন যা তা প্রশ্ন 
করে না। তবে বোঝো তে, এদব কথ! বেশীদিন চাপ! থাকে না। আমায় 
যতো। নাম হবে, এসব কথা নিয়ে লোকে ততো! আলোচনা করবে । 
যা যা, তাই তে। আমার য1 হয় একট! কিছু করা দরকার ? 
না, য হয় একট! কিছু করলে আর চলবে নাঁ। এই তো সেদিন সকলের 
সামনে যে কী লজ্জায় পঙলাম ! 
কি হয়েছিলো বল তো! ? 
সেই যে মহাশ্বেতা, আসল নাম তুলতুল বন্সি। ব্যারিষ্টার অন্বর বঙ্সির শ্্ী। 
সেদিন &,ডিওতে এসেছিলো-_ 
তাই নাকি? মিষ্টার বন্সিও এসেছিলো! বুঝি ? 
না, তিনি আসবেন ফেন? অত! বড়ে ব্যারিষ্টার, কতো! কাজ তার, ছেসে 
হ্মস্তী বললে|, সকলে তে! আর তোমার মত নয়__ 
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বাঁধা দিয়ে কৈলাস তাড়াতাড়ি বললো, যাক গে, তারপর কী হলো৷ বল? 

উঃ, কী হৈ হৈ সেদিন &,ডিওতে | ডিরেক্টার থেকে প্রত্যেকটি টেকনিশিয়ান 
ঘাবড়ে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে। কি ব্যাপার? কি 
ব্যাপার? কে আসছে? না মিষ্টার বক্সির স্ত্রী। তিনি ছবিতে নামবেন। 
ফিল্স ইপ্ডান্্রর পক্ষে একি কম সৌভাগ্যের কথা ! কিন্ত ওদিকে আবার আর 


এক কা" 

কি আবার কাণ্ড হলো ? ৫ 
ব্যাপার দেখে প্রভিউসাঁর গেলেন ক্ষেপে-- 

কেন? কেন? এ তো সত্যি আনন্দের কথা__ 

আঃ, বোকার মত কথা বলে। না । আনন্দের কথা হলে! কিসে? ব্যারিষ্টারের 
দ্ন্দরী স্ত্রী বালে? হৈমন্তী ঠোট উল্টে বললো আবে আগে দেখ ফিল্ফেস্‌ 
কিন!, সাধনা! আছে' কিনা, অভিনয় করবার ক্ষমতা আছে কিনা-তা না, 
আগে থেকে হৈ হৈটৈ রৈ। হইণ্ডাষ্ি কি দেখবে কার মা,কি বোন, কিস্ত্রী£ 
পাবলিক না নিলে ঝাসীরু রাণী ছবিতে নামতে এলেই বা! কার কি ? 

হ' ছু, তা বটে, কৈলাস মাথা চুলকে জিজ্ঞেস করলে!, তা শুনি প্রডিউসার 
ক্ষেপে গেলেন কেন ? 

কারণ উনি কাজ চান। স্থ্যটিং বন্ধ কবে ওসব হট্টগোল পছন্দ করেন না-_ 
কৈলাস সায় দিলে!, কি করে করবেন, অতো বডে! ব্যবসা, কতে! দিক তেবে 
কাজ করতে হয় তাকে! 

তাই তুলতুল বন্সি আসবার অনেক আগে তিনি গম্ভীর মুখে ক্রাইসলার হাকিসে 
&,ডিও থেকে নেরিয়ে গেলেন। যাবার আগে হেরঘ্ব বাবু আর চৈতন্ত বাবুকে 
ডেকে বললেন, যে ছবি) হচ্ছে সেটা আর একমাসের মধ্যে শেষ করতেই হুবে, 
ন] পারলে তিনি কোম্পাঁনী বন্ধ করে দেবেন-_ 

ওরে বাবা, তারপর ? রা 

তারপর ? তিনি তে! বেরিয়ে গেলেন। কিন্ত তাঁর কথ! শুনে আগুন জলে 
গেল সমস্ত উ.ডিওতে ! | 

সেকি? ফি হলে! বলো শুনি? হেঁছে, কতো মজার ব্যাপার হয় যে 
তোমাদের ্ডিওতে! 


ডি ২. 


হবে না! পাবলিক নিয়ে কারবার, শুধু ছেলেখেলা! করলে তো আর 
চলবে না--. 
ই্যা হ্যা, তা আগুন জ্বলে গেল কি রকম ? 
প্রডিউসার বেরিয়ে যেতেই টেবিলে ঘুসি মেরে চৈতন্য গড়াই শ' কোটু করে 
বললো!-_ 
শ' মানে, সেই ধর্মতলার গ্রামোফোনওয়ালার বখা ভাই, যে নাটক লিখে 
ই্ডিওতে ওদের পেছনে ঘুর ঘুর করছে-_ 
হৈমন্তী খিল খিল করে হেসে কৈলাসের গায়ে ঢলে পড়ে বললো, তুমি কী গো! 
এমন কথ। আর কারুর সামনে ভুলেও বলে! না যেন। বার্ণাভ শ'র নাষ 
জানে! না? 
ও হ্যা, সেই যিনি নিরামিষ খেয়ে খুব নাটক লেখেন__ 
ই্যা, বাঙি আয়ল্যাণ্ডে কিন্ত ইংল্যাণ্ডে থাকতেন-_. 
বুঝেছি । আচ্ছা ত/রপর ? 

বার্ণাড শ'র “মেজর বারবারা'র আগ্ারসাফটের মত চৈতন্থ বাবু বললো, ইচ্ছে 
করলে আমি সব ই,ডিও কিনে নিতে পারি। আজ চোখ রাঙিয়ে উনি 
আযাদের অর্ডার দিচ্ছেন! এই পনেরে! বছর ধরে কার! কোম্পানী চালালে! ? 
আমাদের হাড ভাজা পরিশ্রম, আমাদের অধ্যবসায়, না খেয়ে না দেয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট! ফ্রোরে দাড়িয়ে ঘামা-_-আজ সামান্য ব্যাপারের জন্তে উনি সব ভূলে 
গেলেন । টাকার বস্তা নিয়ে লোকে বখন বন্ষে যাবার জন্তে সাধাসাধি করেছে, 
আমরা তখন গুর মুখ চেয়ে তাদের ফিরিয়ে দিয়েছি-_ 
বাঃ, স্ন্দর বলে তে। আমাদের গডাই সাহেব ! 
বলবে না? কত ছবি করেছে নিজে! কতো! বডে! বড়ো লেখকের ভাষা 
উডিয়ে দিয়ে নিজের ভায়লগ. বসিয়ে হিট পিকচার করেছে-__ 
তারপর ? তারপর? 
তারপর আবার কি? ই১ডিও স্থদ্ধ লোক ওর পক্ষ নিয়ে সায় দিয়ে বললে।, 
ঠিক বলেছেন স্তার। হয়তো আলোচনা! আরও অনেকক্ষণ চলতো! কিন্ত 
হেরম্ব বাবু খাযিয়ে দিলেন । 
কেন? কেন? একো! বড়ে। অপযান করলেন-- 


৩৯ 


“তা করলেই বাঁ! মধুর সম্পর্ক বলেও তো একটা কথ! আছে। পনেরো 
বছরের সম্পর্ক কি কিছুই নয়? হেরম্ব বাবু শ্াস্তিপ্রিয় লোক । তিনি ভেবে 
দেখলেম, এসব কথা প্রডিউসারের কানে উঠলে তিনি অসন্তষ্ট হবেন । আর যদি 
এই ছবি অন্য কাউকে দিয়ে করান-_ 

তাতে হেরদ্ব বাবুর কী? এ ছবি তো পরিচালনা করছে চৈতন্ত গড়াই ? 

্যা, কিন্ত জ্পারভিশন্‌ হেরম্ব দত্তর | 

কৈলাস অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, স্ুপাঁরতিশন্‌ আবার কি ? 

এসব হচ্ছে ্,ডিওর কথ! | তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না। মানে এবার থেকে 
প্রিমিয়ার পিকচার্স লিমিটেডের ছবি একজন ডিরেকসান দেবে আর একজন 
ন্ুপারভাইশ. করবে-_ 

ও বাবা, একেবারে জবর জঙ. ব্যাপার । - 

যা, কারুর ফাকি দেবার উপায় নেই। তা বাকগে, শোনন! ব্যাপার । হেরম্ব 
বাবু অনেক বুঝিয়ে তে! গড়াইকে ঠাণ্ডা করলেন । বললেন, মাথা গরম করে! 
না, বাজার খারাপ, এসব*কথ। প্রডিউসারের কানে গেলে মুশকিল হবে । কিন্ত 
চৈতন্থ কি থামবার লোক ! বুঝতেই তো পারো! অমন নিভিক লোক হয় না। 
সে চিৎকার করে বললো, ড্যাম ইওর প্রভিউসার ! হি নিডস্‌ একিকৃ আাট 
দি বটম্‌__ | 

এও কি বার্ণাড শ' থেকে নাকি ? 

ন| নাঃ এটা চৈতন্থ বাবুর নিজের কথা নিশ্চয়ই । তবে ও খুব ভালো! ইংরেজী 
জানে-_ প্রায় বার্ণাড শ'র মত। 

্যা খুব ফটর ফটর করেন বটে-__ 

একটু রেগে হৈমন্তী বললো, ওসব গীইয়া! কথাগুলো৷ এবার ছাড়ো, ফটর ফটর 
আবার কি? হিস্পিকৃস্‌ ইংলিশ ওয়াণ্ডারফুলি ওয়েল-_-বুঝেছে। ? 

কৈলাস মাথা নেড়ে জানালে! যে, সে বুঝেছে । তারপর হৈমস্তীর দিকে 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো, বাঃ, তোমার ইংরেজী উচ্চারণ তে! চমৎকার 
হয়েছে দেখছি ! | 

টার হয়েছি কি অমনি ? হৈমন্তী হেসে বললো, কত সাধনা করতে হুয়, একটু 
থেমে কৈলাসের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে সে যেন অকারণে হঠাৎ বললো, 


& 


চৈতন্ত বাবুর কাছে আমার কতো! থণ, কেমন করে শোধ করবো মাঝে মাঝে 
তাই ভাবি ! 
সেকী? ই! করে কৈলাস বললো, চৈতন্ত বাবুর কাছ থেকে তুমি আবার 
ধার-টার কর! আরম্ভ করেছে! নাকি ? 
হৈমন্তী রাগলে! না। স্বামীর নির্বদ্ধিতায় ক্লান হেসে বললো, তুমি কিছু 
বোঝ না কেন! 
তুমি সব কথা খুলে না বললে আমি কেমন ক'রে বুঝবো ? 
হৈমন্তী ততোক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । আবার সে স্বাভাবিক ম্বরে বলতে 
আরম্ভ করলো, আমার সম্বন্ধে চৈতন্য বাবুর কতো! বড়ে। ধারণ! জানে ? সে বলে, 
আমার চোখ নাকি 'আর্মস্‌ আযাও্ড দি ম্যান'-এর রেইনার মত, মুখ মেজর বারবারার 
মত, মানে এক কথায় আমার চেহারা আর গলার স্বর উই হিলারের মত--- 
সে আবার কে? সেও কি নাটক-ঠাটক লেখে নাকি? 
দূর বোক1! উইস্তি হিলার খুব নাম করা অভিনেতী | বার্নাভ শ'র নাকি 
বড়ে। প্রিয় ছিলো-_ 
তুমিও অনেকের প্রিয় হবে হৈমস্তী। তোমার মত বূপ গুণ ক'জনের থাকে । 
তোমার অনেক আগেই ছবিতে নামা উচিত ছিলো । 
দেখ না কি করি আস্তে আস্তে । প্রথম আবির্ভাবেই তে! হৈ হৈ পড়ে গেছে। 
কিন্ত ঘতে! শিগগির হয় এই বাড়িট1 বদলাতে হবে-_- 
এর চেয়ে সম্তায় কি বাড়ি পাওয়া যাবে? 
আঃ, সস্তায় কেন? বেশি ভাড়। দেবো আমরা । এই জঘন্ত বাঁড়িতে এভাবে 
থাকলে আমার সব চেয়ে বেশি ক্ষতি হবে-_ 
কিযেবল তুমি, এ বাড়ি তো! লক্ষী । এখানে ছিলে বলেই তো! ছবিতে নেমে 
অমন তাড়া তাড়া নোট পেলে-_ 
একটু গম্ভীর হয়ে ঠহমস্তী বললো, সেট। খুব একট! বেশি কিছু নয়। আমার 
দাম অনেক-__ 
সেকথা আর আমি জানি না ? 
কাজেই আরও অনেক নোটের* তাড়া যাতে পাই তার বন্দোবস্ত করতে হবে, 
আর এ বাড়িতে থাকলে সেট! কর! কিছুতেই সম্ভব হবে না । 

নর 

€ 


০০ 


কেন বল তো? 

কারণ এ বাড়িট! বড়ে৷ গরিব--গরিব 1 

ত1 আমরাও তে। গরিব । 

বাঁঝালে। স্বরে হৈমন্তী বললে!, গরিব আবার কিসে ? হ্যা তোমার রোজগারে 
যতোদিন ছিলাম ততোদিন বলতে পারো! গরিব ছিলাম । মাত্র একট! ছবি 
থেকে আমি চার হাজার চারশে! টাক পেয়েছি। এখন যাতে ওর চেয়েও 
বড়ো কনট্রা আরও ঘন ঘন পাই তার ব্যবস্থা করতে হবে। আর সেই জগ 
সব চেয়ে আগে এই জঘন্য বাড়িট। বদলাতে হবে । 

একট] ঢটেশাক গিলে কৈলাস বললো!, কিন্ত কেন ? এমন সম্তায়__ 

তোমার কোনো বৃদ্ধি নেই, দম নেবার জন্যে একটু থেমে হৈমস্তী বলতে লাগলো, 
এই বাড়িতে কোনো ভদ্রলোককে আন! যায়? তুমিই বল? এট! হলে! 
কেরাণীর কাড়ি, অভিনেত্রীর বাড়ি নয়। 

তা.বটে। কিন্ত বেশি ভাড়ার বাড়ি এখন নেবে কেমন ক'রে? সেইচার 
হাজার চারশো টাক থেফে আট মাসের বাড়ি ভাড়া, গয়লার চার মাসের টাকা, 

আমার ছুটকে। ছাটক1 ধার শোধ করতে রা অনেক বেরিয়ে গেছে, আমি 
চাকরি ছেড়ে দিলাম-_- 

থাক থাক তোদাকে আর হিসেব দিতে হবে না, আমি জানি কি গেছে আর কি 
আছে, হ্েমস্তী মুচকি হেসে বললে!, আর তোমার চাকরির কথা দয়! করে 
তুলে! না। ও চাকরি রাখাও যা ছাড়াও তাই। এবার আমি নিজের 
রোজগারে সংসারের চাক। ঘোঁরাবো । চার হাজার চার শো--ফুঃ! টাক! 
নিয়ে আমি ছিনিমিনি খেলবে! ! “অপবাদ”-এর মাত্র ছুঃদিন স্থ্যুটিংএ যা 
ন্নেখিয়েছি__ডিরেক্টার থেকে সাউও রেকর্ডার খাটে! বাঁবু অবধি ঘাবড়ে গেছে। 
যেমন গান তেমন অভিনয় । এ5তন্য বাবু বলেছে, পরের ছবি থেকে আমার 
হিরোইন হওয়া আটকায় কে! আর এ সময় তুমি নিয়ে এলে চার হাজার 
চার শে টাকার হিসেব_ফণুঃ ! 

কিন্ত আরও তে! অনেক ধার আছে-- 

সব শোধ হয়ে যাবে। টাক যখন আসতে আরম্ভ করেছে তখন আর ভাবন! 
হেখ। টাকা আসবেই আর তা আমি আনবে! আমার প্রতিভ1 দিয়ে, পরিশ্রম 


দিয়ে, তোমার মত দশটা পাঁচটা করে গোনাগাথ| টাক! নয়, হাজারে হাজারে 
লাখে লাখে চেকে ক্যাশে-- 

মাথায় হাত দিয়ে কৈলাস বললো, ইস্‌ ঠিক এই সময় ব্যাক্কের চাকরিটা ছাড়লাম, 
তোমার একটা মোটা! গোছের আযাকাউণ্ট আমাদের ব্যাঙ্কে খোলাতে পারলে 
আমার ম্যানেজার হওয়! মারতো৷ কে ! 

চাকরি তোমাকে আমি আর কেনোদিনও করতে দেবে! না-_-আর ওই সব দিশি 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার-_হুট ! 

তা বটে, এখন আমাকে তে! তোমার স্বামী বলে কত লোক চেনে, গদগদ স্বরে 
কৈলাস বললো, ভাগ্যিস তোমাকে বিয়ে করেছিলাম ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হৈমস্তী বললো, তুমি যদি সামান্ত একটু লিখতে টিখতে 
পারতে-- 

আমি লিখবে! ? হছি-হি-হি, কী যে বল! - 
আমি জানি তুমি কিছুই পারে! না, তাই লোকজনের সামনে সব সময় লজ্জায় 
কাঠ হয়ে থাকি__ 

হাওয়! অন্য দিকে বইছে দেখে ঘাবড়ে গিয়ে কৈলাস তাড়াতাড়ি বললে!, আমি 
লিখতে পারলে কি করতে বল তে। ? 

ভবিষ্যতে তোমার স্টেটাস্‌ অনেক বাড়িয়ে দিতে পারতাম । 

সে আবার কি? 

মানে লাখ চার পাঁচ টাকা ক'রে আমি নিজে ছবি প্রডিউস্‌ করবো, তুমি যদি 
লিখতে পারতে তাহলে তখন তোমাকে আমার সিনারিও রাইটার করে নিতে 
পারতাম । 

না-না-না, কৈলাস খুব বেশি লজ্জা পেলো, তা কি হয়? 

হবে না কেন? টাঁক। থাকলে সবই হয়। ধকিস্ত এক্ষুনি যখন আমি নিজে ছবি 
করতে পারছি না, আর তোমারও একটা বড়ো গোছের পরিচয় থাক] একাস্ত 
সরকার-_ 

তাই তো! বলছিলাম চাকরিটা থাকলে-_ 

ড্যাম ইওর চাকরি, হৈমন্তী যেন ঝলসে উঠলো, অন্বর বন্সির মত নাম কর! 
ব্যারিষ্টার হতে পারো ? 


হেঁছেঁ,তাঁকি পারি! 

কমলাক্ষ মিত্রের মত ডেপুটি সেক্রেটারী হতে পারো ? 

তা কি পারি, হে হে, তা কি পারি ? 

শরৎ হালদারের মত অত বড়ো বিলিতি কোম্পানীর ডিরেক্টার-পার্টনার হ'তে 
পারো ? 


হেহে-ইে_ 
তবে ভবিষ্যতে আর কোনোদিন আমার কাছে চাকরির নাম করো না, বুঝলে 'ঃ 


ওইসব বড়ো। বড়ো! অফিসারের স্ত্রীদের সংগে আমাকে কাজ করতে হয়। যখন 

কথা ওঠে তুমি কি কর, আমি কায়দা করে কথা ঘুরিয়ে দিই। তবু তোমার 
নাম উঠলেই আমাকে লজ্জায় পড়তে হয়, প্রথমে কোনে! উত্তর দিতে পারি না। 
কোথায় আমার জাল! ধরে বুঝতে পারো ? 

কৈলাস মাঁথা নিচু করে বললো, পারি । কিন্ত আমি কি করবো বল? 

হুঠাঁৎ হেসে ফেলে হৈমস্তী বললো, তুমি কি করবে ? 

হ্যা? |] 

সব নাম করা ষ্টারদের অক্ষম স্বামীরা যা করে তুমিও ঠিক তাই করবে । 

কিন্ত সেট! কি ? 

অর্থাৎ বিজনেস্‌-_ 

কৈলাস বেশ বড়ে! ই! করলো, বিজনেস্‌ ? আমি 

্যা, ষট্যা, তুমি। আরে তা বলে সত্যিই তুমি কি আর ক্লাইভ স্ট্রাটে আপিস খুলে 
বসবে? লোকে যদি কথায় কথায় কোনোদিন আমাকে জিজ্ঞেস করে, মিষ্টার 
চৌধুরী কি সিভিলিয়ন ? আমি মুচকি হেসে ঘাড় -বেঁকিয়ে সার বলবো 

ওঃ নে, হি ইজ ইন বিজনেস্‌্। ব্যাস্‌ চুকে গেল। 

খুব ব্যস্ত হয়ে কৈলাস বললো, কিপ্তু ধরা পড়লে ? 

এ কি টুরি করছে! নাকি যে ধরা পড়বে? কারুর তো আর কাজ কর্ম নেই যে, 
তোমার .পেছনে ঘুরে সময় ন্ট করবে-_ 

ন] না মানে তোমার হ্বামী বলে ওইসব ফিলিমের কাগজে যদি আমারও জীবনী 
ছাপ! হুর, তখন তে! ছে হেঁসব বেরিয়ে পড়র্বে বাপু-_ 

আবে দুর, আধ মক্ষল! ধুতি পাঞ্জাবী পরে বোক। বোক। ছ্োঁড়াগুলো যারা! 


চা 


 গআমার জীবনের কথা শুনতে আসে তাদের যা বলবো বেদবাক্য বলে মনে 
করবে। তবে হা, দু'এক মিনিট টুপ করে থেকে হৈমস্তী আরভ করলো, 
তোমার পোশাকের আগাগোড়া সংস্কার করা দরকার। ধুতি টুতি আর" 
চলবে ন!-- 

প্যাপ্ট সার্ট তো! আছে আমার-_ 

খিল খিল ক'রে হেসে হেমন্তী বললো, ওসবে হবে না। ও পরলে তোমাকে 
ঠিক ছকু খানসামার মত দেখায় । আজই তোমাকে নতুন স্থ্যটের অর্ডার দিতে, 
হবে। শার্ক স্কীনের- বুঝেছে ? 

মানে হাঙরের চামডার ? 

হ্যা, আমি তোমার সংগে গিয়ে ঠিক মত মাপ নিতে বলবো! । 

হাঙরের চাঁমড়| কি গায়ে দিতে পারবো ? 

থুব পারবে, চৈতন্য বাবুকে দেখ নি? 

আরে উনি তে শাদ। শ্ত্যট পরেন। 

ওই হলো! শার্ক স্বীন্-__ 

নাকি? তা! হাঙরের চামড়া হলে! কিসে? ওতে। কাপড়-_ 

বোকারাম, ওকেই বলে শার্ক স্কীন্। তুমি কি ভেবেছে হাঙর ধরে লোকে 
তার চামড়! ছাড়িয়ে গায় দেয় নাকি? 


হ্যা হ্যা, হি হি হি-- 
তোমার কোনে। বৃদ্ধি নেই। ত। কি কেউ কখনও গান দিতে পারে, কৈলাসের: 


আপাদমস্তক একবার ভালে করে দেখে নিয়ে হৈমস্তী বলে চললো, সাদা 
তোমাকে ঠিক মানাবে না, হাক্কা গেরুয়া রঙের স্থ্যট করাবে তুমি। ব্যাস্‌ 
শার্ক স্বীনের স্থ্যট পরে ব্যবসাদাঁর সেজে অম্বর বক্সির পাশে বসে পাইপ ধরালে, 
কে বলবে তুমি তাদের চেয়ে কম! সাদা রঙ তোমার না পরাই ভালো, 
কারণ তাড়াতাড়ি ময়ল! হবে 

বেশ বেশ, তা আযার নতুন জামা কাপড় কবে হবে গে! ? 

আজই । অনেক আগেই করিয়ে দেয়া উচিত ছিলো । তবে দীড়াও ঈ্াড়াও-_ 
আজ তো! হবে না। আজ “একবার ই.ডিওতে যেতে হবে-_তুলতুল বক্ির' 


শট আছে__ 


তোমার সংগে মিসেস্‌ বন্সির বেশ ভাব হয়েছে নাকি ? 

হবে না? একই লাইনের লোক আমরা । প্রথম দেখার দিনই তো! আমাদের 
বন্ধুত্ব হয়ে গেল 

ওদের সংগে আলাপ থাকাও সৌভাগ্যের । কতে! বড়ো! বড়ে! লোকের সংগে 
ওদের আলাপ । কায়দা ক'রে ধরতে পারলে আমার একটা ভালো চাকরি 
হয়ে যায় 

আবার সেই চাকরি-_ 

ঘাবড়ে গিয়ে কৈলাস বললো, ও হো! ভুল হয়ে গেছে। আমি তো এখন 
বিজনেস্ম্যান-_ 

ই্যা, খবরদার মেকথা কখনও ভুলো না । বোকার মত কারুর সামনে বেফাস 
কিছু বলে ফেললে লজ্জায় আমাকে মাটির সংগে মিশে যেতে হবে-_ 

মাথ! খারাপ? আর* কখনও আসল কণ! ভাটি? তা, তুলতুল বক্সির কি 
কনট্রান্ট হলে! নাকি? 

কেন হবে না? চেহার! ছে ভালোই । তবে পাবলিক কী ভাবে নেবে বল। 
শক্ত । তাদের মতামতের ওপর তো অভিনেতা-অভিনেত্রীর ভবিষ্যৎ-_ 

তা বটে, কৈলাস উঠে দীড়িয়ে বললো, যাই বাজার সেরে আসি, তোমার সংগে 
গল্প করতে করতে অনেক বেল! হয়ে গেল । 

তা হোক, কিছু যায় আসে না । মনে রেখো তোমার চলা বলার ওপর আমার 
 মানসন্ত্রম নির্ভর করছে। কাজেই খুব সাবধান ! 

ত! আর বলতে? তুমি দেখ না হারের চামড়ার স্ক্ুট তৈরী হবার পর 
কেমন ভোল্‌ ধরি! 

শার্ক স্বীন্, আর কখনও হাঙরের চামড়া বলবে ন1। 

বেশ বেশ- শক স্কীন্--হয়েছে?  * 

হেমস্তী হেসে বললো, ইযা। কিন্ত যতোদিন না বিজনেস্ম্যান সাজাচ্ছি ততোদিন 
তোমাকে আমার কাজ করতে হবে। আজ থেকে প্রাণপণে একট৷ বাড়ি 
খুঁজবে, এই ধরো, হৈমন্তী একটু ভেবে বললো, শ'দুয়েক টাকার মধ্যে-_ 

চোখ গোল করে বাধা দিয়ে কৈলাস বললো, ছ--শৈ। টাকা | 

অমন বোকার মত মুখ করো না। এ তোমার চাকরির টাক! নয়, হাজার 


চি 
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জাত্খির ব্যাপার । খরচ বাড়লে তবে আয় বাড়ে। কষ্ট করে গরিবের মত 

"অনেক দিন থেকেছি, আর নয় | এবার নিজের টাকায় একটু আরাম করবে! । 

কিন্ত দেখো-_ 

থাক থাক আমাকে আর কিছু বোঝাতে এসে না । তোমার চেয়ে আমি অনেক 

বেশি বুঝি, হেমস্তী কয়েক মুহূর্তের জন্যে থামলো, আর, একটা কুকুর 

চঁকিনতে হবে। 

কুকুর! হি হি হি,কুকুর কি হবে? 

বেশীর ভাগ বড়ো! অভিনেত্রীর আলসেশন্‌ কুকুর থাকে, ভাতে মাঁন বাড়ে 

কিন্ত আলসেশন্‌ তে! রাক্ষসের মত খায়-_ 

আমার পয়সায় খাবে । তাতে তোমার কি? 

তা বটে, তা বটে। নাঃ এবার যাই বাজারে ? 

ই্যা যাও, বেশি করে টাক! নিয়ে যাও, ভালে! মাগুর মাছ আনবে, চৈতন্য ৪ 

খেতে বলেছি আজ-_ 

সে তে1 রোজই খায় । 

আহা ও রকম ক'রে বলো না। আমাদের জন্যে চৈতন্ত বাবু কতে! করে 

জানো না? আমাদের ভাবনায় ওর ঘুম হয় না। ওকে যদি রোজ ইচ্ছে মত 

খাওয়াতে পারতাম ! 

মাগুর মাছের বড়ো! বেশি দাম আর ছু'টে! একটায় তো! চৈতন্য বাবুর হয় না, 

তাই বলছিলাম অন্য কোনে মাছ আনলে হয় না? 

না না না, চিৎকার ক'রে হেমস্তী বললো, আমার টাঁক। আমি খরচ করবো, 

তুমি বাধা দেবার কে? কার টাক1 কাকে খাওয়াচ্ছে জানো না? যাও 

শিগগির বাজারে-_ * 

ইৈমস্তভীর কথ। শেষ হবার আগেই কৈলাস লি হাতে বেরিয়ে গেল। 

কিন্ত কৈলাসের ওপর হেমস্তীর খুব বেশিক্ষণ রাগ থাকে না। এমন মানুষের 

ওপর কারই বা রাগ থাকে | মাঝে মাঝে স্বামীর জন্তে তার দুঃখ হয়। একক্ষন 

লাধারণ মানুষের মত বুদ্ধিও কলাসের নেই । বিয়ের পর অনেক ছ£খে ধিন 

কেটেছে তাদের । হৈমভী কোনে! সখ মেটাতে পারে নি, শুধু মুখ বুজে সংসারের 

কাজ করে গেছে । সকাল থেকে রাত অবধি শুধু কিল ছ্‌'পয়সা খরচ কমে 
ঃ 
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তার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে । তবু অভাব মেটে নি, তবু এক গয়স! বাটি, 2 
পারে নি। সকলের কথা সে ভেবেছে, প্রত্যেকের মুখে ঠিক সময় ভাত তুলে 
দিয়েছে, বিস্তু তাঁর কথা কেউ তাবে নি, তার শরীরের দিকে কেউ তাকায় নি। 
যদি এমন করে তার জীবনে এই প্রচণ্ড পরিবর্তন না আসতে! তাহলে আর 
কয়েক বছরের মধ্যে হয় তো সে একেবারে শেষ হয়ে যেতে! । যৌবন ফুরিয়ে 
যেতে?, চোখের কোণে কালি পড়তো, দেহ ভেঙ্গে পড়তো, ভালে! ভাবে বেঁচে 
থাকবার কোনে। রকম কল্পনা! মাথায় আসবার ম্যোগ পেতো না । 

কে ভাবতে পেরেছিলে! যে হৈমস্তীর এমন ব্যক্তিত্ব আছে। কে জানতো যে 
লোকে তার জীবনের খুঁটিনাটি খবর জানবার জন্তে এমনি করে ছুটোছুটি করবে, 
নানা ভঙ্গিতে কাগন্দে কাগজে ছবি বেরুবে, বাইরের পাঁচজন এসে তাকে 
কাজের জন্যে খুঁজবে । আর সব চেয়ে বড়ো কথা, সংসারের সমস্ত ভার সে 
হাসিমুখে মাথায় তুলে নিতে পেরেছে । টিপে টিপে কোনে! রকমে বাজারের 
টাক।-যোগাড় কর! নয়, প্রাচুর্যের মাঝে জীবন উপভোগ করা । 

শুধু প্রতিদিনের খরচ চালাব না হৈমন্তী, সে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় ক'রে ধনীর বংশ 
স্থষ্টি করে যাবে * যেন আশামী অনেক বছরের মধ্যে তাঁর পরিবারের কাউকে 
অর্থ চিন্তা না করতে হয়। এ তার অলস মনের স্বপ্ন বিলাস নয়, কাজের মধ্যে 
দিয়ে আর খুব অল্প দিনের মধ্যে জীবন সার্থক ক'রে তুলবে হৈমস্তী। বিপুল 
এম্বর্ষের চাবি তার হাতে এসে পড়েছে, আর ভাবনা! কি, এখন শুধু ঘুরিয়ে 
দিলেই হলে! 

গভীর তৃষথ্ডিতে হৈমন্তীর সার! মন ভ'রে গেল। নতুন কেন! বিছানায় সে 
দেহভার এলিয়ে দিলো । আর বালিশে হাত পড়তেই তার অনেক কথা মনে 
হলো । কিছু নেই সংসারে, তাঁকে একে একে অনেক জিনিস কিনতে হবে। 
সে যে একদিন দরিদ্র ছিলে! সে কথ! যেন কোনোদিন বাইরের একটি লোকও 
বুঝতে না পারে। দারিক্র্যের চেয়ে লজ্জ্! এ পৃথিবীতে আর কিছু নেই। 
তার মধ্যে দিয়ে হেমন্তী কাটিয়েছে স্বদীর্ঘ চব্বিশ বছর । যৌবন শেষ হতে 
চলেছিলে! তবু তার মনে বেঁচে থাকবার আশ্চর্য রঙ ধরে নি। কে জানতো 
জীবনে এতে! মধু আছে, পৃথিবীতে এতে। আনদ্দ আছে, তার এতো! প্রায়োদ্বদ 
আছে। হায়াচিত্র শিল্পের জন্ঠে সে যেন নিজের প্রতি রক্তবিন্দু উৎসর্গ করতে 
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রে | এই শিল্প তাকে অর্থ দিচ্ছে, যশ দিচ্ছে, বেঁচে থাকবার আনন্দ দিচ্ছে, 
গ্মনসাধারণের**কাছে সুপ্রতিষ্ঠিত করছে তার বাক্তিত্ব। ঘ্বণা লজ্জা দারিস্রয 
অপমান থেকে উদ্ধার ক'রে তাকে অন্ত জগতে নিয়ে চলেছে। এই শিল্পের 
কাছে তুচ্ছ হেমস্তীর জীবন। এই শিলের জন্যে সে উৎসর্গ করবে তার 
সমস্ত কিছু । 
দিনে দ্রিনে তার চেহার! বদলে যাবে, বাড়ির রূপ এমনি থাকবে না। আজ 
ছযখানে রয়েছে ওই ভাঙা আয়ন, কাল সেখানে আষবে মুল্যবান ড্রেসিং 
টেবিল। বিয়েতে পাওয়া এই সন্ত খাটের ওপর কোনো মায়! নেই তার, 
এট! বিক্রি করে সে নতুন নিচু খাট কিনবে । সবই নতুন হবে একে একে । 
নতুন বাড়ি, নতুন আলমারী, নতুন চেয়ার টেবিল। মে নিজে নতুন হয়ে 
উঠবে আর তার স্বামীকেও নতুন ক'রে গড়ে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করবে । 
'মাঝে মাঝে কেলাসকে নিয়ে শুধু তার ভাবনা হয়। তকে যেন আর মনের 


' মান্থব বলে মনে হয় না, সে যেন তার চেয়ে অনেক পিছিয়ে আছে। তাকে 
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যেন আর হৈমস্তীর পাশে কিছুতেই মানায় না। সে যদি এর মধ্যে অনেক 
দীপ্ত নতুন মানুষ না দেখতো, তাহলে এমন করে তুলনা! করবার কথ! ভাবতে 
পারতো না। চৈতন্ত, হেরম্ব আর তাদের মত আরও অনেক মাছৰ দেখেছে 
হৈমস্তী। তাই আজ আর কৈলাসকে তার মান্ধুব বলে মনে হয় না, তার 
ওপর নির্ভর করতে বাধে। স্বামীর ক্ষমতার পরিচয় পেয়েছে হৈমস্তী, সে 
জানে টৈলাসের সামর্থ্য কতোখানি। কিন্তু শুধু এই কারণে একজন মাহুধকে 
দোষ দেয়! চলে না, হৈমন্তী দেয়ও না । মহস্তর জীবনের স্বপ্ন দেখবার যার 
ক্ষমতা নেই, যৌবন নিড়ে স্ধা উপভোগ করবার যার সাধ্য নেই, পৃথিবীর 
যে কোনো দেশে এমন লোকের সংখ্যা কম নয়। কিন্ত তাদের দোব দেয় 
ক'জন ! এ পোডা দেশের সমাজ এমনি করেই বেশির ভাগ মাঁস্ষের ভাগ্য 
বেঁধে দেয় । ধরা বাধা গর্তিতে চোখে ঠুলি বেঁধে শুধু দিনের পর দিন ঘোর! । 

হৈমন্তী কৈলাসকে দোষ দেয় না, কিন্তু কপা করে। আজকাল নতুন বন্ধু 
বাদ্ধবের সামনে তাঁকে স্বামী বলে পরিচয় দিতে তার লজ্জা হয়। সে 
যাদের আশে পাশে থাকে তাদের কথা-বার্তায় চাল-চলনে যেন €দ যৌবনের 
গর্জন আর জীবনের ক্রুত 'স্পন্দন শোনে। তারপর কৈলাসকে পাশে 
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দেখলেই অকল্মাৎ তার সব আলো যেন নিভে যায়, আর মুহুর্তের জন্যে ৮. 
ভার সমস্ত শবাব দিন ঘিন কবে ওঠে । হেমস্তীর মনে হয় কৈলাসলো 
পাশে আর কিছুতেই মানায় ন| | 

তবু কৈলাসকে একথ! কো।নোপিন বুঝে দেবে ন| সে, তাকে ছেড়ে যাবার 
কল্পনাও করবে না । ঠেডে গেলে হৈমন্তার সমূহ ক্ষতি । স্বামী ছেডে+বেরিয়ে 
আস। যেয়ের অগাব নেই চিত্র জগন্ত। কিন্তু এদের চোখে তারা আলাদ। 
জাতের মানুষ । সকলে আডালে বাঁক! হাসে, তাদের পেছনে ঘোরে, ধিনের' 
আলোয় আর পা১জনেব সামনে প্রেম কববার সুযোগ খোঁজে । সকলেই 
তাদেব পেশ হাক ৮চবিছেব লোক বলে মনে কবে।, 

কিন্ত শুধু সেগন্তে নয, কৈলাসকে কোনো কাৰণে ঠৈমস্তা ছাডবে না কোনোদিন । 
সেসব কথ। সে কিছুতেই ভাবতে পাবে নাঃ অক্ষম হলে হবে কি, ৫কলাসের 
অনেক গুণ আছে । স্তীকে সে মনেপ্রাণে এালোনাসে, সন্দেহ কববাব লোক সে 
লয়, স্বার শে শিঙ্েকে ধশন্বা বলে মনে কে । বল বিশ্বামে মানুষকে পুর্ণ 
ত্বাধীনতা ধিতে হার জুডিং মেল! ভাব। এমন মান্ষকে এক কথায় হৈমস্তী 
জীবন থ.ক সবিষে দিতে পাবে ন।। তাা9 ছ'ছো ছোটে। ছোটে! ছেলে 
তাদের । আজকাল হেমস্তীর সময় কম ব:ল কৈলাস তাদের দেখাশোনা 
করে। তাগ্লা বাপকে ভালোবাসে খুন | 

এইমব নানাঁকথ! ভেবে হৈমন্থা ঠক করলো যে কৈলাসকে গডে পিটে 
নতুন করে শিতে হবে। খুব একট! পবিবর্তন অবশ্ত তার হবে না, কারণ 
বুদ্ধি অত্যন্ত কম। তবু যেট্রকু হ্য। এব মদপ্যেই পাঁচজন বলাবলি কবতে 
আরম্ভ করেছে, মির চৌধুখা বডে। ভালে! মান্ধুষ । কথ! শুনে হৈমন্তী মনে 
মনে হাসে, তালে মান্ধষ হলো ভাখান্থরে বোক।। কিন্তু সেকথা অতো! 
স্পষ্ট করে কোন্‌ তদ্লোক আব বলতে পাবে । যাহোক স্বামীকে নিয়ে সে 
খুব বেশি মাথা খামায না। হযতো এমন নিরীহ লোক তার শ্বামী বলে মনে 
মনে খুশী হয়। সে জানে কৈলাস তার কোনে! কাঁজে কখনও বাধ! দেবে ন!, 
সে ঘা! বোঝাবে, মুখ বুজে তাই বুঝবে, তাই মেনে নেবে। হৈমস্তীর বর্তমান 
কর্মময় জীবনে এমন একটি স্বামীরই তো প্রয়োজন ছিলে! । 

কিন্ত এসব কথা থুব বেশিক্ষণ তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে না। নিজের 
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টিপর ভার অগাধ বিশাস এসে গ্লেছে, চারপাশে কাপছে সাফল্যের সঙ্কেত 
আই অমর, স্বামী গোবেচার! কি ধড়িবাজ, বুড়ো কি ছোকরা, আই সি এস 
ধকি ব্যবপাদার-_সেকথ। ভেবে বেশিক্ষণ সময় নষ্ট করলে তার চলবে না। 
প্রচুর পরিশ্রম করে তাকে অর্থ উপার্জন করতে হবে, কিসে আরও বেশি 
কনট্রাক্ট পাওয়। যায় তার চেষ্টা করতে হবে, কেমন করে বাঁকা হাসি দিয়ে 
হাত টিপতে টিপতে ঝাচ্ছ প্রযোজককে আয়ত্ত কর! যায়, তারই ভাবনা' 
ফাবতে হবে দিনরাত। 

উপার্জন বাড়াবার জন্তেই হৈমন্তী গলির মধ্যে এই ছোটে। নোংরা বাড়ি ছেড়ে. 
অনেক বেশি ভাড়া! দিয়ে নতুন বাড়িতে উঠে যেতে চায়। এ বাড়িতে, 
থাকলে লোকে তাদের আসল অবস্থ৷ খুব সহজে বুঝে ফেলবে । একবার 
গরিব বলে বুঝে ফেললে তার! কুপা ক'রে সামান্য টাকায় নতুন কাজ দেবে, 
কিন্ত প্রতিভার যথার্থ মূল্য দেবে না। কারুর কৃপা কুিয়ে বেঁচে থাকতে 
চায় না হৈমস্তী। তার চেয়ে মরে যাওয়া ভালে! । সে চায় নিজের প্রতিভা 
দেখিয়ে অর্থ উপার্জন করতে । 

তাই তাকে সংসারের আমুল সংস্কার করতে হবে। নতুন বাড়িতে কাউকে 
আর ভাঙা কাপে চ। খেতে হবে না । কেউ জল চাইলে ঝকঝকে পাজাম! 
আর সার্ট পরা চাকর তাকে সফারের ওপর প্লাস রেখে বরফ দেয়া স্কোক়াশের 
গ্লাস এগিয়ে দেবে । কাটা চামচ কিনে বাড়িতে বিলিতি খাবারের ব্যবস্থা 
রাখতে হবে । ওরা তাই খেতে পছন্দ করে। একটা রেক্কিজারেটার যতো! 
শিগগির সভব কিস্তিতে টাকা দিয়ে হলেও সে কিনে ফেলবে । জীবনে' 
প্রথমবার ছবিতে নেমে সে যখন এতো! নাম আরু অর্থ করতে পেরেছে 
তখন তার আর ভাবনা কি । সকলে এক বাক্যে তার প্রশংস! করেছে। 
তারপর গাড়ি আর বাড়ি তে! আছেই। বাড়ি পরে হলেও ক্ষতি নেই, গাড়ি 
কিস্ত তার অবিলঘ্বে চাই। সব সময় &ডিওর গাড়ি চণ্ড়ে যাওয়া ভালো 
দেখা না, তাতে আসল অবস্থ। যেন অনেক পরিমাণে প্রকাশ হয়ে পড়ে । 
আর, একটি ছবিতে নেমে তার যা নাম হয়েছে যে, ট্রামে বাসে আর চড়া যায়: 
না। লোকে ই! করে তাকিয়ে থাকে, শিস্‌ দেয়, চেঁচায়, নাম ধরে ডাকে । 
তাই ইচ্ছে থাকলেও আজকাল যখন তখন সে বাইরে বার হুতে পারে না ॥ 
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কেউ মোটর নিয়ে এলে তখন বেরুতে হয়, কিংবা প্রচুর সক্ষোচ নিয়ে চেন 
শোন! বন্ধুবান্ধবেব গাড়ি ধাব কবতে হয়। 
এমন কয়ে আর কতোদিন চালানো যায় । গাঁডি একট! তাডাতাড়ি কিনে 
ফেলতে হবে । সস্তা ছোটে। গাভি সে কিনবে না, বেশি দাম দিয়ে বড়ো! 
গাড়ি চডে বোবে। তার দ্বিতীয় ছবি যতোদিন ন! মুক্তি পায় ততোদিন 
হৈমন্ত্রীকে একটু কষ্ট করে চালাতে হবেই । তাবপর বাঙলার বাজার জয় 
কবে সে প| বাণ্ডাবে বন্ধে দিকে । সেখান থেকে মহারাণীর মত হয়ে 
হৈমস্তী ফিবে আসবে । অজস্র শাভি গঝনাম ঢেকে যাবে তার দেই, গ্যারেজে 
ধলসাবে বিবাট নতুন গাডি, দামী কার্পেটে হাটু ডুবে যাবে, নিজ্েব বাডির 
প্রশস্ত ঘবেব এপাশে ওপাশে ঝকমক কবে উঠবে মুল্যবান ফার্িচাব আর 
হাতেব তলায় ডানহলাপিলে! দিয়ে বোফ্রিজাবেটাবে বাখ! অবেঞ্জ স্কোয়।শের 
গেলাসে পরিত্ৃপ্তি সংগে আস্তে চুমুক দিতে দিতে চারপাশে তাকিষে তার 
মনে হবে, সবকিছু তাব নিজেব, এসব মে পেষেছে তাব অসামান্ত প্রতিভার 
বিনিমষে। , 

হৈমস্তীব যেন নেশ। ধবে গেছে। তাব সাব| শবীরে বোমাঞ্চ লাগে । 
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কৈলাসের গর্ব ছিলে! হৈমন্তী । নিজের কথ সে খুব বেশি ভাবতো। না । ভাববার 
ফিছু ছিলো! না। বোধ হয় সর্বক্ষণ প্র স্ত্রীর কথাই ভাবতো৷। স্থযোগ পেলেই 
পাচজনের কাছে হৈমস্তীর গল্প করতো | এমন স্ত্রী নাকি আর কারুর হয় না। 
শুধু রূপ নয়, হৈমস্তীর গুণও আছে। সে যেমন রান্না করতে পারে তেমন সুন্দর 
করে কথা বলতে পারে, অল্প আয়ে "ভালোভাবে সংসার চালাবার কৌশল জানে, 
আর কোনে বিষয়ে কখনও অনুযোগ করে না। হৈমস্তী অল্পতেই সন্ত যা! 
কিছু পাঁক ন! কেন, সে মনে করে যে পাওনার অতিরিক্ত পেয়েছে । সৃম্পদ্দে 
তার মোহ নেই, কোনে কিছুতেই লোভ নেই, ৫কলাস আর ছেলেদের কল্যাণ 
কামনা কর! ছাড়া তার অন্ত কোনে| কান! নেই । সর্লাল থেকে রাত্তির অবধি 
মুখ বুজে শুধু সংসারের কাজ করে। তা! ছাড়! তার আর কিছু করবার নেই, 
সে করতে চায় না। 

এতে! পরিশ্রম করলেও হৈমস্তীর দেহের অপরূপ লাবণ্য কিছুতেই শ্লান হয় না | 
আশ্চর্য তার ্ূপ। ফরসা রউ.. তীক্ষ শাণিত চেহারা, চোখে স্বদূরের শপ্প ঘন 
কালে! চুলে যেন অরণ্যের গান বাজে । কণন্বর শুনলে মনে হয় গার গল! 
থেকে গান যেন আপনি বেরিয়ে আসে । শিখতে হয় না, অনুশীলনের প্রয়োজন 
নেই। হৈমস্তীর গান শুনে প্রত্যেকে মুগ্ধ হয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয় গান 
গাইবার সময় নেই হৈমস্তীর। তাকে নিজের হাতে সমস্ত কাজ করতে হয়। 
শুধু একটি বাচ্চা,চাকর আছে। সেমাধ্য মতু সাহায্য করে। কৈলাসের সংগে 
যখন তার বিয়ের ঠিক হয়, তখন কোনে! পক্ষ থেকে কোনো! আপত্তি ওঠে নি। 
অনেক বোন ৈমভ্ভীর । সে বড়ে। মেয়ে । কয়েক বছর হলো! মা বাবা ইঁহলোক 
ছেড়ে গেছেন। তার দাদা নিজে বিয়ে করে নি। চার বোনের বিয়ে 
দেবার ভার তাকে বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছে । ব্প আছে, কিন্ত সেই পরিমাণে 
'র্থনেই। বেশ ভালে! করে বিশ্ব-বিছ্ভালয়ের প্রথম পরীক্ষায় হৈমন্তী পাশ 
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করেছিলো, ভেবেছিলে। আরও অনেক দুর পড়াশুনো চালিয়ে যাবে । . তারা 
যথাসময়ে দাদাকে সাহায্য করবে অন্ত বোনেদের বিয়ে দিতে । তাদের বেলায় 
অর্থের প্রয়োজন, কারণ তার। হৈমস্তীর মত সুন্দরী নয় । তার কলেজ্জে পড়বার, 
কথায় তাই কোনো আপত্তি ওঠে নি। অন্থপম একদিন হাসিমুখে হৈমস্তীকে 
কলেজে ভন্তি করে দিয়ে এলো । আর ঠিক তার কয়েকদিন পর কৈলাসের 
দিক থেকে তার বিয়ের প্রস্তাব এলে! । কথ! শুনে হৈমন্তী প্রবল আপঙ্তি, 
জানিয়েছিল, এখন বিয়ে করবার কি দরকার ? শুনছি ছেলে নাকি লেখাপড়! 
জানে ন7া। আমি তোমাকে সাহায্য করবার জন্তে কলেজে ভণ্তি হয়েছি, এখন 
বিয়ে করলে কি চলে? - 

অন্থপম হেসে বলেছিলো, বেশ তো, বিয়ের পর দরকার হলে তোর কাছ থেকে 
আমি টাকা ধার করবো, তখন আমাকে তোর খুব সাহায্য করা হবে। আর 
কলাসের লেখাপড়ার কথ! বলছিস ? যা! শুনলাম তাতে মনে হলো, পড়াশুনো 
করতে ওর নান অস্ৃবিধ! ছিলে! । তবু দেখ নিজের চেষ্টায় চাকরি যোগাড়, 
করেছে। এখন বয়স অল্প, পরে দেখে নিস ও ঠিক ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হবে । 
বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ছাপের চেয়ে মনের শিক্ষার অনেক বেশি দাম । টকলাসের 
সংগে আমি অনেকক্ষণ কথা বলে দেখেছি, ওর সত্যি খুব বড়ো। মন । ওকে 
'বিয়ে করলে তুই সুখী হবি হেমস্তী। 

হৈমস্তীর যতোই রূপ থাক, অন্থপম জানতে। রূপে! না থাকলে আজকাল 

পাত্র-পক্ষ রূপের ছটায় সহজে মুগ্ধ হবে না।. হৈমস্তীর বিয়ে হয়ে গেলে 
অন্থপমকে আরও তিনটি বোনের বিয়ে দিতে হবে । তার আধিক অবস্থা বিবেচন! 
করে কৈলাসের চেয়ে ভালে পাত্র তার পক্ষে আশ! করা উচিত নয়। আরও 
একটি হ্থবিধ! ছিলো! যে, কৈলাস সংসারে একেবারে একা, হৈমস্তী তার সংসারে 
রাণীর মত থাকবে । কাজেই অঙ্কপম ভেবে দ্রেখলো৷, বিলব্ধে লাভ নেই । 

এমনি করেই সামান্ত আয়োজনের যধ্যে দিয়ে হঠাৎ একদিন ঠকলাসের সংগে 
হৈমস্তীর বিয়ে হয়ে গেল। সত্যি কথ! বলতে কি, খুব একটা আগ্রহ কি 
উন্মাদন! নিয়ে হৈমন্তী কৈলাসকে বিয়ে করে নি। তখন তার প্রথম.যৌবন। 
মদের ফাকে ফাকে ঝরে পড়ে দূরাস্তের 'আলো শরতের আকাশের দিকে 
ছাঁকালে অকারণে শিহরণ লাগেঃ আর সংগোপনে কোনে ব্ূপবান ক্মাগন্তকের 
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জন্যে সে প্রতীক্ষ! করে, বার তুলনা নেই । তার কল্পনার সে মাছুম কৈলাস নয় 1 
&কলাসক্ে হৈমস্তী চেনে ন1। তার কল্পনার বিশাল রাজ্যের ধারে কাছে কৈলাসকে 
কোনোদিন দেখ! যাঁয় নি। তাই সে প্রথমে হতাশ হয়েছিলো । তবু মুখ ফুটে 
দাদাকে সেঞ্খ! বলতে পারে নি, কারণ হৈমস্তীর এ কথা বোঝবার মত বুদ্ধি 
ছিলে! যে, তার নিজের যতোই দ্ূপ থাক, তার দাদার সংসারের দীন রূপের 
জন্যে এর চেয়ে ভালে! পাত্র হয়তো! সে কোনোদিনও পাবে না। 

বিয়ের আগে এমনি একটা ভাবনা থেকে থেকে হেমস্তীর সব আনন্দ বিদ্বাদ 
করে দিলেও বিয়ের পর কৈলাসের সংগে ছ'একদিন কথা বলে তার সব গ্লানি 
ধুয়ে যুছে গেল | অন্থপম ঠিক বলেছিলো, কৈলাসের বড়ো মন। স্বামীর 
রূপ না থাক, তথাকথিত শিক্ষা ন থাক, স্ত্রীর জন্যে আছে গভীর ভালোবাসা 4 
তখন হৈমস্তীর অল্প বয়স, তার কাছে অন্ত কিছুর চেয়ে প্রেমের সুল্য সব চেয়ে 
বেশি । স্বামীর কাছ থেকে তাই পেয়ে সে ধন্য হুলো।" আর কিছু আশ! 
করে নিজেকে ছোটে! করে তুললো! না, আর কিছু চেয়ে এমন স্বামীর অপমান! 
করতে চাইলো! না । অপরিসীম প্রেম পেয়ে সে ধন্ত *হলো, আর সে এতো! 
বিভোর হলো যে, সংসারের আর কোনো! অভাব তার কা্ছে বড়ো! হয়ে উঠলে!! 
ন|। সিঁখিতে উজ্জ্বল সিঁছুরের রেখ! টেনে সেও স্বামীর প্রেমের পুর্ণ র্যাদা ৰ 
দিলে! । কৈলাসকে গভীরভাবে ভালোবাসলো । 

আর কৈলাস? সে হৈমস্তীকে বিয়ে করে অতিমাত্রায় বিচলিত হয়ে 
পড়লে । সে তাকে রাখবে কোথায় । তাকে তো তার পাশে একেবারেই 
মানায় না। এ যেন রাজকন্তার পাশে রাখাল | একে কেমন করে তুষ্ট কঃধে 
সে? কেমন করে সাজাবে? কেমন করে সমস্ত পুখিবীর লোককে ডেকে 
বলবে, তোমর! এসে দেখে যাও আমি কাঁরত্ব খরে এনেছি! সারা দিন রাত 
তার মন ভরে রইলো হৈমস্তীর ভাবনায়, আমর অবচেতন মনে কেমন যেন ভয় 
দেখা দিলে! | কি কথা বলবে, কি সে চায়, কোথায় নিয়ে যাবে, কেমন করে 
আনন্দ দেবে তাকে ! ূ 
হৈমস্তী, এ বাড়িতে তোমার খুব কষ্ট হবে? 

কিসের কষ্ট ? ৪ 

খাকবার। আলে। নেই, হাওয়। নেই__ 
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ভুমি তে! এখানে অনেক দিন আছো, তুমি থাকতে পারলে আর আমার কৃষ্ট 
হবে কেন? এর চেয়ে খুব বেশি ভালে! বাড়িতে আমি তো কোনো দিনও 


ছিলাম না। 
আমার আগে এখানে থাকতে কোনো কষ্ট হতে! না, কিন্তু তুমি গ্মাসবার পর 


বড়ো কষ্ট হয়-_ 

স্বামীর মনের কথ৷ বুঝতে পেরে হৈমন্তী হান্ক! হাসি হেসে বললো, মন দিয়ে 
কাজ কর, তুমি যখন ম্যানেজার হবে তখন আমর! তোমার মনের মত বাড়ি 
খুঁজে সেখানে উঠে যাবো । 

কথ। শুনে কৈলাস ই! করে হৈমস্তীর মুখের দিকে টুপ -করে তাকিয়ে থাকতে] । 
আর কিছু বলতে পারতো না। ভেবে পেতো না কেমন করে তাকে তার 
মলের আলল কথ! বোঝানে। যায় । কেমন করে তাকে স্পষ্ট বল] যায় যে 
তুমি রূপে গুণে বিদ্যায় বুদ্ধিতে আমার চেয়ে অনেক বড়ো । তোমাকে আমি 
। শুধু ভালোবাস! ছাড়া আর কিছু দিতে পারি ন!। 

বলবার দরকার হলো! না* হৈমন্তী যথাসময় সব কথা আপনি বুঝে নিলো। 
আর লজ্জায় সে যেন এতোটুকু হয়ে গেল। এমন মানুষকে সে কেমন করে 
বোঝাবে, তুমি পুরুষ, তুমি আমাকে ৷! দিয়েছে! তাই বা! ক'জন দেয়। আমি 
অতি সাধারণ মেয়ে। এমন ব্বপ তো ঘরে ঘরে থাকে । কিন্তু তারা কি 
আমার মত এমন রাণীর, উশবর্য পায়! আমাকে বাড়িয়ে তুলে তুমি দয়া করে 
আর লজ্জ| দিও না, আমার অপরাধ বাড়িও ন]। 

শুধু কৈলাস নয়, তার বন্ধুরাও এমন কথা ভাবতে! । টঠৈলাসের সংগে কি 
করে হেমস্তীর বিয়ে হলো. মেয়ে তো কলেজে পড়তো, সে বাধা দিলে! ন৷ 
কেন? সে কৈলাসের মধ্যে কি দেখতে পেলে! ? ইচ্ছে করলে ৈমস্তীর মত 
মেয়ে কৈলাসের চেয়ে অনেক ভান্পো ছেলে খুব সহজে পেতে পারতে! । 

কিন্ত এসব কথার দিন দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। আন্তে আস্তে মিলিয়ে 
গেল বিয়ের উত্তেজনা, মিলিয়ে গেল বাসর রাতের ফুলের সৌরভ | সংসারের 
খরশ্রোতে পড়ে আর কোনে! কথা৷ কারুর মনে রইলো! না। শুধু অন্ন' চিন্তায় 
কাটতে লাগল দিনের পর দিন। রি 

পরপর ছুটে! ছেলে হলে! হৈমস্তীর। সংসারের খরচ আনও. বাড়লো, কিন্ত 
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মেই পরিমাণে কৈলাসের আয় বাড়লো না) ভালো বাড়িতে আর যাওয়। 
হলো না, তাঁরা আরও কম ভাড়ার বাড়িতে উঠে এসে খরচ কমাবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাগলো । 
কিন্ত আশ্চর্য হৈমস্তী। অভিযোগ নেই, অন্থযোগ নেই, মুখে বিরক্তির চিহ্ন-. 
মাত্রনেই। যানেই তানিয়ে সে ছঃখ করে নু, কি পেতে পারতো! সেকথা 
ভেবে আজকের আনন্দ নষ্ট করে না, যা আছে ত| দিয়ে সুন্দর করে সাজিয়ে 
ক্টোলে সংসার । মবদিকে তার চোখ আছে, তাকে ফাকি দিয়ে তার জন্ট্ে 
সামান্য বেশি খরচ করবার অধিকার নেই কৈলাসের । 1 
আর আজও কৈলাস ঠিক তেমনি করেই সপ্রশংস দৃষ্টিতে ্্ীর দিকে 
তাকিয়ে থাকে, আর ভাবে, কিছুতেই এ সংসারে এ্রমন করে হৈষস্তীর মত মেয়ে 
শুকিয়ে মরতে পারে না । তার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে, অনেক আগেই কৈলাসের 
তাকে কলেজে ভণ্তি করে দেওয়া উচিত ছিলো । অস্ত্রত একট! কিছু সে করুক, 
সাধারণ মেয়ের মত শুধু সংসারের কাজ করে যাবার জন্তে হৈমন্তীর জন্ম হয় নি। 
কেমন করে হেমস্তীকে পৃথিবীর কাছে পরিচিত করে দেয়া যায় সে ভাবনায় 
কৈলাসের রাত্রে মাঝে মাঝে ঘুম হতে। না । কিন্ত তার সামঘ্থয কতোখানি ! 
কাকে সে চেনে আর কি সে করতে পারে ! তাই মনের মাঝে তীব্র অস্বস্তি 
নিয়ে কৈলাসের দিন কাটতে লাগলো । 
শুধু মাঝে মাঝে সে স্ত্রীকে বলতো, আজকাল তুমি আর গান গাও না! কেন 
হৈমন্তী ? 
গাই তো, হেসে হৈমন্তী উত্তর দিতো, তুমি শুনতে পাও না, কারণ তখন তুমি 
ঘুমিয়ে থাকো । 
সে কি, কথন তুমি গান গাও ? 
বাবলু খোকন যখন রাস্তিরে উঠে কাঁদে তখন কাদের আবার ঘুম পাড়াবার জন্মে 
আমি গান গাই 

না না, ঘুমপাড়ানি গাঁন নয়, হৈমস্ত্রীর রসিকত। বুঝতে না পেরে কৈলাস 
বলতো।, আমি তোমার আসল গানের কথা বলছিলাম । 
হেমন্তী বলতে!, আমার তাবনা অতো বেশি ন! ভেবে দয়! করে তুমি তোমার 
নিজের ভাবনা! তাবে!) কি চেহার! হচ্ছে দিন দিন তোমার, একটু থেমে 
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উদাস চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে টহমস্তী জের টানতো, যদি ফোনোরকথে' 
আর পঞ্চাশ টাকা আয় বাড়ানো যেতো ! 

বাড়াতেই হবে, দেখি আসছে মাসে আমার বড়ো বাবু হবার কথা! আছে? যদি: 
ম্যারি কটা পাশ করতে পারতাম ! 

একটা কথা বলবে! £ টকলাঁসের কাছে সরে এসে তাকে আদর করে হেমস্তী 
বলতো, বল তুমি আপত্তি করবে না? 

তোমার কোন্‌ কথায় কবে আমি আপত্তি করেছি হৈমন্তী ! 
আমি ভাবছিলাম__ 

থামলে কেন, বল? 
মানে, আজকাল তো অনেক মেয়েই চাকরি করে-__ 

কি চাকরি ? 

ম্যাটি,ক পাশ মেয়েরা তো নানা আপিসে কাজ করছে, আমি বলছিলাম তেমন 
একটা! চাকরির চেষ্টা আমিও যদি করি-_ 

কথ! শুনে কৈলাসের চোখ বড়ে৷ হয়ে যেতো, তুমি আপিসে গিয়ে চাকরি করবে 
হৈমস্তী ং 

কেন নয়? তোমাকে তাহলে এতো ভাবন! করতে হবে না । অন্তত শ' খানেক 
টাকা মাইনের একট। চাকরি যদ্দি আমি পাই, ভাহলে সংসারের কতো সুবিধ! 
হবে তেবে দেখেছো ? 

কৈলাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতো, না৷ হেমন্তী তা কিছুতেই হয় না, তোমাকে 
আমি কিছুতেই চাকরি করতে দেবো না। তুমি সোনার প্রতিমা, ছোটে। কাজ 
করতে তুমি এ পৃথিবীতে আঁসো নি। 

কিন্ত তোমার কষ্ট আমি যে আর দেখতে পারি না! গো । সকাল থেকে রাত্তির 
অবধি অমানবিক পরিশ্রম করছো | অথচ ছু'বেল। পেট ভরা খাওয়া তোমার 
জুটছে না, এ কি আমার কম ছুঃখ ! 

দেখি কি হয়, এবার উন্নতির চেষ্টা করতে হবে । 

কিন্ত কখন চেষ্টা করবে কৈলাস । বাবলু খোকন বড়ে! হবার সংগে সংগে সে 
চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলে! । সারাদিন তাকে টাকার ভাবন। ভাবতে 
হয়। সকালবেলা আপিস বসবার ঘণ্ট। দেড়েক, আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
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পুরানো বন্ধুবান্ধবকে হান! দিয়ে টাকা ধার চাইতে হয়। কোথাও পায়, 
কোথাও পায় না1? আবার সাড়ে ছ'্টা সাতটার পর আপিন থেকে 
বেরিয়ে তাকে ঘুরে ঘুরে টাকা ধার করবার চেষ্টা করতে হয়। বাড়ি ফিরতে 
রাত হয়। অবসাদে শরীর ভেডে পড়ে। শীতবস্ত্রের অভাবে ঠকঠক করে 
কাপে, ছাতা নেই বলে বর্ষায় ভিজে ভিজে বাড়ি ফেরে । আর অতে! পরিশ্রম 
করেও ভাবে, কাল টাক! কেমন করে যোগাড় হবে। বাড়িতে একটিও 
পঞ্জস| নেই । 

হৈমন্তী কিন্ত নিবিকার | হাসিমুখে কৈলাসের মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলতো, অতে। ভাবছে! কেন, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও, কাল সকালে আমি সব 
বন্দোবস্ত করে দেবে! । 

কেমন করে করবে, আমার কাছে যে খুচরো! পয়স। একটাও নেই? 

ওই মুদির দোকান থেকে আলু ভিম মসলা পেয়াজ ধারে আনবো, হি জানে! 
না আমি অমন মাঝে মাঝে আনি । - 
কিন্ত ধার শোধ করবে কেমন করে? | 
সে-ভাবন| মাস শেষ হ'লে আমি ভাববো, চাকরি তো করতে দিলে না, তাহলে 
আমার এতো! ভাবনা! হতে না-_ | 
ইকলাস হৈমস্তীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলতো, তুমি ষে কাজের যোগ্য 
সে কাজ যদি কখনও পাও তাহলে করো! । 

সেকাজকি? 

অনেকক্ষণ ভেবে টকলাস উত্তর দিতো, তা তো ঠিক জানি না, তবে খুব একটা! 
বড়ে। কাজ, যা করতে কেরাণীদের মত পরিশ্রম করতে হয় না, কিস্তু,খুব নাম 
হয়, কাগজে ছবি বার হয়, দেশঙ্দ্ধ লোক চিনতে পারে । 

হৈমন্তী খুব জোরে হেসে উঠতো, কি বে বল! 

তোমার সংগে যদি একজন বড়ে! চাকুরের বিয়ে হতে! তাহলে দেখতে এতো 
দিনে আমার কথ! অক্ষরে অক্ষরে কলে যেতো" আমাকে বিয়ে করে শুধু, 
আধপেট। খাঁওয়া জুটছে-_ 

রাগ করে হৈমন্তী কৈলানের মুখ চেপে ধরে বাধ৷ দিয়ে বলতো, অমন করে 
যা-তা বলে! ন!। কিছু হবার হঁলে মানব যে অবস্থায় থাক ন। কেন, শেষ অবধি 
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তার সব ঠিক হয়। কিন্ত দয়া করে তুমি সত্যি আমাকে ছুতে| বড়ো করে 
দেখে না, আবার বলছি আমি সাধারণ মেয়ে । , 
| সংসারে অর্থ না থাক, সুখ ছিলো, শাস্তি ছিলো। কঠিন দারিজ্রোর মধ্যেও 
। প্রেমের কোথাও ফাটল ধরে নি। ওদের মুখে ক্লান্তির স্পষ্ট ছাপ মাঝে আস 
|/ দেখ! দিলেও বিরৰি ভর রেখা দেখা যায় নি। : 
শুরু পক্ষে যেদিন পৃথিবীতে জ্যোতঙ্নার প্লাবন নামতে।, আকাশে একটি একটি 
করে তার! ফুটে উঠতে।, সেদিন আপিস থেকে ফিরে কৈলাস দেখতো! খোঁপয়ে 
বেল ফুলের মাল! জড়িয়ে হৈমন্তী তারই পথ চেয়ে বসে আছে । ছেলে ছু'টোকে 
চাকরের কাছে রেখে ওর৷ যেদিকে চোখ যায় সেদিকে বেরিয়ে পড়তে। | হয় 
হৈমস্তীর দাদাঁর বাড়ি গিয়ে কৈলাস শালীদের সংগে হৈ হৈ করতো, নয় তার 
নে। বন্ধুর বডি গিয়ে সময় কাটাতে! । অনেক রাত্তিরে রিক্সয় ফিরে 
এসে জেগে জেগে ওরা ছু'জন আরও অনেকক্ষণ গল্প করতো । তবু ক্লাস্তি 
আসতো না। শুধু কখনও কখনও কয়েক মিনিটের জন্তে অবাক হয়ে কৈলাস 
॥ হৈমস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবতো, এ কেমন নেয়ে, দারিদ্র্য যার রূপ লাবণ্য 
তা জোর--কিছুই হরণ করতে পারে না, দারিপ্র্যকে যেগ্রান্থ করে না, 
“হাজার অভাবের মধ্যে থাকলেও যার মুখের হাসি কিছুতেই মিলিয়ে যায় না। 
কৈলাসের মনে হতে! হেমস্তী যেন দেবী, আর সে নিজেকে ধন্য মনে করতো 
বারবার । এমন মেয়ে বিয়ে করবার সৌভাগ্য ক'জনের হয় । কৈলাসের শক্তি 
ছিলে! তার স্ত্রী। 
দারিদ্র্য আরও বিকট ব্ধপ নিলো । বাইরের লোকের কাছে আর বোধ হয় 
মান সগ্রম বাঁচিয়ে রাখা যাবে না । বাড়িওয়াল! চেঁচামেচি করে, গয়লা চোখ 
, ক্লা্ডীয়, অনেক মাসের মাইনে না পেয়ে ঝিকাজ ছেড়ে চলেযায়। বাবলু 
খোকন বড়ো হচ্ছে। চাঁরপাশে গতীর অন্ধকার । আশার সামান্য রেখাও আর 
চোখে পড়ে না। কৈলাসকে না জানিয়ে হৈমস্তী চুপে চাপে তার ছোটখাটো 
গয়ন! বিক্রি করে সংসারের প্রয়োজন মেটাতে লাগলো । 
মাথ। ঝিম ঝিম করে কৈলাসের । সে ভেবে পায় না সংসারের ষে চাক! কাদায় 
ডুবে যেতে বসেছে তাঁকে কেমন করে, কোন্‌ শক্তি দিয়ে টেনে তুলবে । স্বারবার 
শুধু মাথ! ঘুরে যায় তার। 
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এর মধ্য একদিন বাড়ি বদলাতে হলে! । পুরানো বাঁড়িওয়াল! ভাড়ার জন্তে 
এমন অপমান করলে! যে ওরা৷ বাড়ি না ছেড়ে পারলো! না । কিন্তু এট করে 
লাভ হলো ওদের | নতুন বাড়িটা হঠাৎ বেশ কম ভাড়ায় পাওয়া গেল। 
পাড়াটাও ভালো; বেশ খোল! মেল । আশে পাশে অনেক ফাক জমী ৷ সকাল' 
সকাল সংসারের কাজ সেরে হেমস্তী ছেলেদের নিয়ে খোল! হাওয়ায় ঘুরে 
বেড়ায় ॥ 
তারপর আস্তে আস্তে এমনি করে জীবন কাটাতে ওরা অভ্যস্ত হলো । এর 
চেয়ে ভালো করে দিন কাটানোর কথ! ওদের আর মনেও পড়তো! না । তবু 
দুঃখ করলো ন৷ হেমস্তী, চারপাশে আরও পাঁচজনের অবস্থ! দেখে সে স্বীকার 
করতে বাধ্য হলে যে তারা অনেকের চেয়ে ভালো আছে। শুধু প্রাণের 
উচ্ছলত৷ দিয়ে সে সংসার ভরে রাখবার চেষ্টা করতো । মাঝে মাঝে তার তিন 
বোন আসতো1--উমা, উষা, হাসি চারজনে মিলে চিৎকার করে গান গেয়ে 
সেদিন অবধি প্রমাণ দিতো যে, দারিজ্র্যের মাঝে থেকেও তাদের প্রাণ শুকিয়ে 
যায় নি। 


কিন্ত তবু কতোদিন আর প্রতিকূল অবস্থার সংগে ৃ্ করা যায়, আধপেট। খেয়ে 


কতোদিন আর শরীরের লাবণ্য ধরে রাখ! যায়। হৈমন্তী হয় তে! বুঝতে 
পারলে না । কিন্ত আস্তে আস্তে তার সমস্ত প্রাণ-শক্তি মরে যেতে লাগলো | 
ওদিকে কৈলাসও আর তেমন করে হেযস্তীর কথ! ভাববার অবসর পায় না। 
তাকে ছেলেদের খাবারের কথ! ভাঁবতে হয়, তাদের দুধের দাম মেটাবার কথ 
নিয়ে মাথ। ঘামাতে হয়, আর সংসারের প্রতিদিনের খরচ যোগাড় করবার জন্ে 
মাসের শেষে ধার করবার সব রকম চে করতে হয়৷ 

আর ঠিক এমন সময় সেই ঘটন! ঘটলে! । স্বামী স্ত্রী বখন ব্যয়ের নানা ভাবনাম 
বিব্রত, যখন প্রচণ্ড পরিবর্তন হওয়ার সভ্ভাবনার কথাও তারা ভুলতে বসেছে, 
তখন অকন্যাৎ চারপাশে অজশ্র আলে জলে উঠলো ।. আলোর এতো জোর 
যে চোখে ধাধা লাগে । অবস্ত যোগাযোগ হয়েছিলে। কৈলাসের জন্যেই । 
সেদিন কৈলাসের আপিসে বেরুতে বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিলো । একটির পর 
একটি ভর! ট্রামগুলি ছাড়তে বাধ্য হয়ে হতাশ চোখে সে অন্য ট্রামের অপেক্ষা 
করছিলো! । কিন্ত আশ! নেই। প্রত্যেকটি ট্রামে বাছুড়-ঝোল1 হয়ে মাহুষ, 


৫ 


'চলেছে, কৈলাসের পক্ষে সহজে ড্রামে ওঠ। সম্ভব হবে না। _র্যস্ত হয়ে সে 
ভাবছিলে!, এখন কি করা যায় । 

কিন্ত খুব বেশিক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হলো! না । কয়েক মিনিটের মধ্যে 
&ডিবেকার গাড়িতে আরামে গা এলিয়ে সে সেদিন আপিসে এসে পৌঁছলে! | 
চৈতত্ত গড়াই-এর সংগে সেই প্রথম কৈলাসের আলাপ হয়। আর প্রগ্গষ 
তর্শমেই তার মনে হয়, এমন সরল মাহ্ষ হয় না। এতো! বডেো লোক কিন্ত 
কোনে! অহঙ্কার নেই । থ 
কৈলাসের সামনে ই্ট,ডিবেকার দাড় করিয়ে দয়ঞা খুলে হাসি মুখে চৈতন্য গড়াই 
বললো, এই যে, কত দূর যাবেন ? আন্মন-_ 

কৈলাম একটু ঘাবড়ে গেল। সহজে ভেবে ঠিক করতে পারলো না, উঠবে কি 
লা। একে তো সে চেনেনা। কিন্ত ভদ্রলোকের তঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে সে 
তার অচেনা নয়। 

'আবার হাসলো চৈতন্য গড়াই, তাঁরপর গাড়ি থেকে নেমে ঠকলাসের হাত ধরে 
বললো, আন্থন, আমিও ওদিকে যাচ্ছি__- 

ঢেকি গিলে ৫কলাস বলো, আমি মিশন রো-তে যাবো 

বাঃ, আমিও ঠিক ওইখানেই যাবো, আল্ুুন। 

কৈলাস গাড়িতে উঠে পড়লো । চৈতন্ত সসন্ত্রমে সরে গিয়ে তার জায়গ। করে 
জিজ্ঞেম করলো, সিগ্রেট আছে? 

সা না, হে হে, আমি সিগ্রেট খাই ন!। 

এই ড্রাইভার, ছটফট করতে করতে টৈতন্ত ড্রাইভারের ঘাড়ে হাত দিয়ে বললো, 
তোঁমাঁর কাছে খুচরো "মাছে ? ছু" প্যাকেট ক্যাপেষ্টেন নিয়ে এসে । পয়স! পরে 
নিও । খুচরো টাকা নেই এখন আমার কাছে, সব একশো টাকার নোট । 
গাড়িতে বসে কৈলাস যেন কেমন, বোক| ব'নে গেছে। একটু উসখুস করে 
চৈতন্থর দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ বললো, বেশ সুন্দর গাড়ি আপর্নার ! 
লা-না-ন|, হাঃ-হাঃ-হাঃ, এ গাড়ি আমার নয় । গাড়ি যদি আমি কখনও নিজে 
কিনি তাহলে বার্ণাভড শর মত রোলস্‌ রয়েস্‌ কিনবে। | এসব গাড়িতে, মানে, 
আমি ঠিক কম্ফর্টেবল ফিল করি ন| | 

এট কার গাড়ি? 


সদ 


আমার এক 'আযাডমায়ারাঁর হ্বীরেন সান্কালের ৷ ফিল্ম ওয়ার্ল্ডে অমন অনেক 
চেলা-চামুণ্ডা আমার ডাইনে বায়ে আছে, আমাকে সানিস্‌ দিয়ে তার! ধন্ত হয়ে 
যায়। দেঁ টেক মি আজ এ প্রফেট। আমার নাম চৈতন্ত গড়াই-_ মহা প্রভু, 
হাঃ-হাঃ-হা+-- 

আপনি বুঝি ফিলিমে আযাকৃটিং করেন? 

ওঃ নো, আই ক্রিয়েট, প্রিজার্ভ, আযাগু ডেষ্টয় দি আকৃটরস্ন__ 

গু] করে কৈলাস বললো, ঠিক বুঝলাম না? 

গরুর মত ড্যাবড্যাবে চোখে কৈলাসের দিকে তাকিয়ে চৈতন্য বুঝিয়ে দিলো, 
আমি ফিল্ম ডিরেক্টার__ 

ও, তাই নাকি? তাহলে তো! আপনি খুব বড়োলোক-_ 

নানা, বছরে চার পীচ লক্ষ টাকায় আর কি হয়? আই ল্যুভ, হ্বাত. রোল্ভ, 
ইন ক্রোরস্__ 

কৈলাস চোখ বড়ে। করে বললো, বলেন কি মশাই, আপনি বছরে চার পাচ লাখ 
টাক আয় করেন? এ 

চৈতন্য হাসলো, উত্তর দিলে! না । ড্রাইভার সিগ্রেই কিনে ফিরে এসেছে, 
তার হাত থেকে ক্যাপষ্টেনের দু'টো প্যাকেট নিতে নিতে চৈতন্য বললে, জলদি, 
ডালহৌশী চলো-_ . 

লেকিন্‌ বাবু দশ বাজে ওয়াপাশ, যানে বোলা-__ 
চোপরও ! সিধ! চলো । 

হীরেন সান্তালের নিউ মডেল ই্টডিবেকার কৈলাস আর চৈতন্থাকে নিয়ে ভিড়ের 
মধ্যে আস্তে আস্তে পথ করে চলতে লাগলো! । কৈলাস একটু কুঁকড়ে গেল 
'যেন। চৈতন্ত গড়াই-এর দিকে আড় চোখে তাকিয়ে নিজের আধময়ল! 
ধুতি পাঞ্জাবী আর ছেঁড়া চটি দেখতে দেখতে তার আবার নতুন করে মনে হলো, 
সে সত্যি গরিব--বড়ে। দরিদ্র | পু 

াতে সিগখ্রেটে চেপে েতন্ত বললো, আপনাকে আমি অনেকবার রাস্তায় 
দেখেছি, মানে আমি আপনার নেবার্‌। আপনাদের বাড়ির খুব কাছে 
থাঁকি। ৃ 

তাই নাকি, কোন্‌ বাড়িট! আপনার বলুন তে] ? 


৯৭ 


আপনাদের সামনের পেতমেন্টে তেতল! হলদে বাড়ি-_- 

ও বুঝেছি। আপনার বাড়ির সামনে তো দিন রাভির অনেক রি গাড়ি 
দাড়িয়ে থাকে-_ 

ধোয়৷ ছেড়ে চৈতন্য বললে, চাকরির জন্যে আসে সব। কতে। ছেলে মেয়ে, 
ছুঃস্ক সাহিত্যিক_ হাজার হাজার-__ ্‌ 
আপনি চাকরি দিতে পারেন বুঝি ? 

হাঃ হাঃ, ত পারি। এই তো সেদিন একজনকে বারো! শো! টাকা মাইনের 
চাকরি দিলাম । 

ও বাবা, বা*..রো।--শে! ! ৃ 

ফিল্স ইণ্ডাট্রিতে ওটা খুব বড়ে। ফিগার নয়। বারো লক্ষ টাকার অফার 
পেয়েছিলাম কিন্ত ইচ্ছে করে বন্ধে গেলাম না 

কেন? কেন? 

এ কোম্পানী মানে প্রিমিয়ার পিকচান” অর্থাৎ পি. পি. তাহলে অচল হতো, 
আমি ছাড়া এখানে এভ.রি বি ল্যাকৃস্‌ গ্রে মেটার-_ 

টকলাস সপ্রশংস দৃষ্টিতে চৈতস্ককে দেখতে দেখতে বললো, নাকি ? 

আর ইউ ইন্টারেষ্টেভ. ইন ফিল্সস ? 

আজে ? 

ছবিতে ন।মবার ইচ্ছে আছে? আই ক্যান গিভ.ইউ এচান্স দ্যান? মানে 
রাস্তায় যখন আমি আপনাকে দেখতাম তখন বারবার মনে হতে, ইউ কুড.ডু 
ওয়েল ইন ফিল্মস । বাই দি ওয়ে, চৈতন্ত সিশ্রেট নামালে!, আপনার সংগে 
একটি ইয়ং লেডিকেও মাঝে মাঝে দেখি, ইফ আই মে আস্ক, তিনি কে? 
ইওর সিষ্টার 2 

কে? হেমস্তীর কথ! বলছেন ? হেঁ হে, আমার স্ত্রী ? 

৪--য়াঁট? চেতন্তর সারা শরীরে যেন বিদ্যৎ-শিহরণ খেলে গেল। 
কৈলাসের ছেঁড়া জুতে। থেকে মাথা অবধি অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিজেকে 
সামলে নিষে থেমে থেমে বললো!, ইওর ওয়াইফ, আই সি! 

আজ্ঞে হ্যা। খুব ভালে মেয়ে । থুববুদ্ধি। আমি যা সামান্ত মাইনে পাই 
তা, দিয়ে ছুন্দর করে সংসাঁর চালায়-__ 


২৮ 


আমি তাঁকে অবস্থ খুব ভালো ক্করে দেখি নি। জাষ্ট আ্যাট্‌ এ গ্লান্স-_ 

দয়] করে একদিন আসবেন আমাদের বাড়ি? বলতে লজ্জা হচ্ছে, যা বিশ্রী 
ঘর, হয় তে! আপনার খুব অস্থবিধা হবে। 

কিছুনা । আই আ্যাম দিফ্রেণ্ড অবদি পুওর। আযার নাম চৈতন্ত, আমি 
আচগ্ডালে ধরি দিই কোল, হাঃ হাঃ হাঃ-_ 

কবে আসবেন বলুন ? 

ক্ষখন থাকেন আপনার ? 

সন্ধ্যেবেল! | তবে মাঝে মাঝে আপিস থেকে ফিরতে আমার অনেক দেরি হয়--: 
রবিবারে সকালে থাকেন ? 

হ্য। হ্যা, পরশু আসবেন ? 

বেশ। রবিবার সকালেই আমি একটু আড়ালে থাকতে চাই । বাড়িতে য! 
ভিড় হয়, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় । 

সে তো! দেখতেই পাই, আমাদের এখানে তখন কেউ থাকবে ন!। আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে যতোক্ষণ ইচ্ছে বসতে পারেন। ৃ | 
থ্যান্ক ইউ | আর আপনিও ছবিতে নামবার কথাটা ভেবে দেখবেন । আই 
মিন ইট। আপনার মুখে একট৷ ওয়াগ্ডারফুল সোস্তাল_ ডিসকপ্টেন্ট-এর 
ছাপ আছে। শ্রেভিয়ান কন্মেপসনে আমি একট! নতুন গল্স এক লেখককে 
দিয়ে লেখাচ্ছি। ইফ ইউ আর ইস্টীরেষ্টেভ, তার হিরো-_-আই মিন্‌ আমি 
তাহলে সেই ছবিতে আপনাকে কাজ দিতে পারি । 

হে ছে, আমার ওসব হবে না। 

প্রথমে সব আর্টিষ্টদের সেকথ! মনে হয়। তবে দিস্‌ উইল্‌ বি অ্যান্‌ 
আউটট্ট্যাণ্ডিং ষ্টোরি । শ' যেকথাগুলে৷ স্পষ্ট করে বলতে পারে নি, আমি 
সেগুলো! একেবারে ভালো করে লেখাচ্ছি, হাঃ হাঃ হাঃ__ | 
ইৈলাস হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললো, এই যে, দেখুন গাড়িটা এখানে একটু থামাতে 
বলবেন, আমাকে নামতে হবে-_ 

নিশ্চয়ই । এই ড্রাইভার রোকে ! 

রাস্তায় নেমে গাড়ির দরজা বন্ধ করে কৈলাস বললো, রবিবার সকালে আসবেন 
কিন্ত ঠিক। 
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সিগ্রেট ধরাতে ধরাতে চৈতস্ত শুধু ঘাড় কাৎ করলো । তারপর দেখলো, প্রায় 
ছুটতে ছুটতে কৈলাস আপিসের দিকে চলেছে। সেদিকে তাকিয়ে থেকে এক 
মুখ ধোয়। ছেড়ে চৈতন্ত বললো, ব্লাডি ইন্ষেসিল্‌ ! 


রবিবার সকালে চৈতস্ত গড়াই ঠিক এলো! | তার কথা! কৈলাস অনেক ক'রে 
হৈমস্তীকে ব'লে রেখেছিলো । সে কিন্ত বিশেষ উৎসাহ দেখায় নি। কৈলাসের 
মুখ থেকে সব শুনে বলেছিলো, উম! উবাঁদের মুখে ওর খুব নাম শুনি বটে, ওয় 
ছবি দেখতেও খুব ভালে! লাগে । কিন্ত ফিলিমের লোকদের আমি খুব ভালো 
চোখে দেখতে পারি না। 

কৈলাস মাথ| চুলকে বলেছিলো, ইনি কিন্তু খুব ভদ্রলোক । নিজে এগিয়ে এসে 
আমাকে কেমন গাড়িতে তুলে নিলেন । বললেন, বায়স্কোপে নামলে খুব বড়ে। 
চাকরি পাইয়ে দেবেন। 

হেমস্তী স্বামীর কথ! শুনে হাদলো৷ না । গভীর হয়ে বললো, ন! না বেশ আছি, 
ওসবে কাজ নেই। গরিবের মুখে ওকথা মানায় না। 

টতৈলাসের বাড়িতে চৈতন্ত গড়াই এলে ট্যান্সি ক'রে । কৈলাস অনেকক্ষণ 
থেকে বাইরে দ্রাড়িয়ে তার জন্তে অপেক্ষা করছিলো । সে তাকে ট্যাক্সি থেকে 
নামতে দেখে ভেবে পেলে! না এইটুকু পথ আসবার জন্যে চৈতন্য ট্যাক্সি নিলৈ। 
কেন। ভাবলো, হয়তো! তাদের মত লোক সব সময় তাই করে থাকে অর্থাৎ 
হেঁটে পথ চলে ন। 

এই যে, গভডমনিং িষ্টার চৌধুরী, ঠতত্ত লাফ দিয়ে ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়। 
চুকিয়ে দিতে দিতে বললে!, আই আযাম্‌ ভেরি সরি, আমার আসতে বড়ে। দেরি 
হয়ে গেল__ | 

নান, ঠিক আছে, আনন । ও 

আই হাভ মাই ব্রেকফাষ্ট আট ফিরপো+জ অন সান ডেজ-__ 

নাকি ? 

সেখানেই দেরি হয়ে গেল। আর বলেন কেন, এভরি বডি ইজ ইণ্টারেষ্টেড 
ইন-ফিঅস। আজ ফারপোয় গগন নন্দী আই সি এস আর তার স্ত্রীর সংগে 
দেখা । মিসেস নন্দী ছবিতে নামতে চান-_-. 
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ধলেন ফি, আই সি এস-এয স্ত্রী ছবিতে নামবেন ? 

আই সি এস--চ্ুঃ! কতে! রাজ! মহারাজার ম! বোন স্ত্রী ভাগ্রী ছু" বেলা 
আমাকে লাঞ্চ ডিনার চাঁয়ে ডেকে অস্থির করে তুলছে একটা চান্স পাবার জন্যে 
_বাট আই আযাম ফেড আপ উইথ দেম্-_মেয়েদের ভিড় এখন এতো! বেশি 
যে এক্সেপসেনালি ট্যালেনটেড, ন! হলে আই অ্যাম্‌ আক্রেড,, আই কাণ্ট টেক 
এনি বড ইন্‌ আযাট দি মোমেন্ট, হাঃ হ্থাঃ হা 
"তা গগন নন্দীর স্ত্রীকে কি নামাবেন ? 

ন। না, সী ইজ আযান ওদ্ড হাগ, এ লাইনে স্থুবিধা করতে পারবেন না । 

বসুন বহন, দাড়িয়ে রইলেন কেন ? 

চৈতন্ তবু বসলে! না। দাতে সিগ্রেট চেপে ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলে! । ছোটে! ঘর। অল্প জিনিসে যতোদূর সম্ভব হ্থন্দর করে সাজানে! 
হয়েছে । জানালায় হলদে রঙের পর্দ। ঝুলছে । দেয়ালে কয়েকটি ফটো গ্রাফ | 
একটি চিনতে পারলো টৈতন্ত, কৈলাস আর হেমস্তীর বিয়ের ছবি । . ঘরের 
মাঝখানে একটি ছোটে! গোল টেবিল আর কঃঠের কয়েকটি অতি সাধারণ 
চেয়ার । 

রামময় মিত্র রোডের একটি ছোটে! বাড়ির একতলায় ছ'টে|. ঘরের ফ্লাট । 
খুব যদি বেশি হয়, টাকা পঞ্চাশ ভাড়া হবে । বসবার ঘর রাস্তার ওপরেই। 
মন্দ আলে। আসে না, কিন্ত হাওয়া একেবারেই নেই । ঠৈতত্ত ঘামতে ঘামতে 
মাথা তুলে ওপরে তাকিয়ে দেখলো, পাখা নেই | টেবিল ফ্যানও চোখে পড়লো 
না ঘরের কোথাও । গ্রীষ্ম কাল। আজ বেশ গরম পড়েছে । বাড়ির ভেতর 
থেকে রান্নার ছ্্যাক ছ্যাক শব্দ আসছে । আর মাঝে মাঝে হৈমস্তীর গলার স্বর 
শেনা যাচ্ছে । কখনও চিৎকার করে ছেলেদের উহ্ননের কাছ থেকে সরে যেতে 
বলছে, কখনও চাকরের নাম ধরে ডেচেক রান্নার দরকারী জিনিসপত্র হাতের 
কাছে এগিয়ে দিতে বলছে । চৈতন্ত ষতোক্ষণ পারে কান খাড়া করে হৈমস্তীর 
ক্স্বর শুনলে।। তারপর এক সময় শব্দ করে সেই কাঠের চেয়ারে বসে, 
পড়লো । কৈলাস অনেকক্ষণ আগেই বসে পড়েছে । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে চৈতন্ট,বললো, একদিন সন্ধ্যেবেলা এলেই ভালো! তে, 
 কিবধলেন ? সকালে সংসারের নান। রকম কাজ থাকে-_ 
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'না না, আমার কোনো কাজ নেই, তৈলাস হেসে বললো, আজ আপনি জাঁসবেন 
বলে আমি খুব সকালে বাজার সেরে রেখেছি-_ 

তাই নাফি ? আমি আসবো বলে বাজার করে রেখেছেন ? বাঃ, তাহলে, 
আজ খাওয়াটা জমবে ভালে। | বিলিতি খাওয়৷ খেতে খেতে অরুচি হয়ে 

গেছে | হাঃ হাঃ হাত 

থতোমতে। খেয়ে কৈলাম বললো, খাবেন ' ? একটু দাড়ান, হৈমস্তীকে ৬ 

আসি। 

না না, ব্যস্ত হবার দরকার নেই-__ 

কিন্ত ঠকলাস ততোক্ষণে ভেতরে চলে গেছে । হৈমস্তী তখন রান্না নিয়ে ভীষণ 

ব্যস্ত। মাথ! তুলে ঠৈলাসের দিকে তাকাবার তার সময় নেই। মাসের 
প্রথম রবিবারে একটু ভালো খাওয়ার ব্যবস্থা কর! হয়। বেচারী কৈলাস 

তো আপিসের দিন তালো করে খেতেই পারে না । 

এই যে হৈমন্তী, কৈলাস রান্নাবরের চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে ডাকলো! । 

কি বলছে ? 

মানে, একট! ঢোক গিলে কৈলাদ বললো, একটু মুশকিল হয়েছে__ 

হেমস্তী হেসে জিজ্ঞেস করলে, কি মুশকিল গো ? গয়ল! তাগাদ! দিতে এসেছে 

বুঝি? ্‌ 

লা না, চৈতন্য বাবু এসেছেন। 

কে? 

চৈতন্ত বাবু । মিষ্টার গড়াই-_ 

তা! গড়াই চড়াই যিনিই আসন, আমার কি? তুমি গিয়ে গল্প কর ন! ছাই ? 

হেঁ হে, ত1 করছি, কিন্ত তিনি খাবেন আজ এখানে-_ 

রান্না থামিয়ে অবাক হয়ে হৈমন্তী বললো, বল কি! আরে বুদ্ধি করে সেকথাট! 
একটু আগে বলতে পারলে না? 

আমি কি ছাই জানতাম ? আমার বাজার করার কথাটা কেমন এদিক ওদিক 
হয়ে গেল, আর উনি ভাবলেন ওর জন্তে বাজার করা হয়েছে-__ 

তা বেশ হয়েছে। যা হয়েছে তাই খাবেন আর কি। আমি হারাপকে পাঠিয়ে 
দই মিষ্টি আনিয়ে নিচ্ছি । তুমি যাও, বোসো! গিয়ে, আমি চা পাঠিয়ে-দিচ্ছি। 
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তুমি নিজে চা নিয়ে এসো'। থুব ভদ্ত্রলোক.। তোমার সংগে আলাপ করলে 
খুশী হবেন । আমি তো আর তেমন কথাবার্তা বলতে পারি না__ 
খুব হয়েছে । ফিঁলিমের লোকের সংগে বসে আমি গল্প করতে পারবো ন!। 
ওরা বড়ো বদ হয় | 
আহা, সকলে তে! শমান নয়। ঠ5তন্ত বাবু খুব ভদ্রলোক । 
হৈমন্তী রসিকতা করে বললো, যদি ফিলিমে নামতে বলেন ? 
নামবে | তাহ'লে তো বেঁচে যাবে, কৈলাস হেসে বললো, কতে। লোক কতো! 
হাতে সোনার পাখা দিয়ে হাওয়া করবে। রান্নাঘরে বসে এমন ঘামতে 
হবে না 
আচ্ছ। আচ্ছ! থাক, তুমি যাও, ভদ্রলোক অনেকক্ষণ এক বসে আছেন । আঁমি 
একটু পরে চা নিয়ে আসছি। | 
অল্পক্ষণের মধ্যে হৈমন্তী চা নিয়ে এলো । এতোক্ষণ ধরে চৈতন্ত তারই প্রতীক্ষা 
করছিলে! ৷ তাঁকে দেখে সসম্ত্রমে উঠে দীড়িয়ে মু হেসে দুই হাত ভুলে 
বললো, নমস্কার ! ্‌ 
নমস্কার, বন্থন। 
লেডীজ ফা? দয় কার আপনি আগে বস্থন মিসেস চৌধুরী, এই ফাকে হৈমঞ্র 
দিকে বেশ ভালো! করে চৈতন্য তাকিয়ে দেখলো 1 সাদ! শাড়ি পরেছে । দেখলেই 
বোঝা যায় রান্না করতে করতে এইমাত্র উঠে এলো । কাপড়ে হনুদের দাগ 
লেগেছে । মুখে জমাট বেঁধেছে ঘাম। চুল একটু উস্কোথুক্কো যেন। তা 
হোক। কে বলবে বোকা কেরাণীর বউ। কী অসামান্ত ব্যক্তিত্ব চেহারায় ! 
চৈতন্ জীবনে এমন চেহারা! কখনও কোথাও দেখে নি। চোখে এমন তেজ 
'ষে বাধার পাহাড় নিমেষে ভণ্ম করে দিতে পারে । ঠতন্যের সমস্ত চেতন! যেন, 
কেঁপে উঠলো | মুগ্ধ বিস্ময়ে সে হেমস্তীর দিকে তাকিয়ে রইলো! । 
'আর হৈমভ্তী? তার চোখে যেন তীব্র আলোর দীন্তি লেগেছে। একে! 
এ যেন তার যুগ-যুগান্তের চেন । এর আগে এমন করে কেউ তো! তার সংগে 
কথা বলে নি। এতো সন্মান তাকে করে নি কেউ। হঠাৎকি হলো 
ইহমন্তীর! তার সমস্ত শরীরে এমন কাপন লেগেছে কেন। এখুনি হয়তো! 
ভার হাত কেঁপে কাপ ছু'টে! মাঁটতে পড়ে চুরমার হয়ে যাবে । | 
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তাড়াতাড়ি কোনোরকমে টেবিলের ওপর কাপ রেখে তোত! পাখির মত 
হৈমস্ত্ী শুধু বললো, এখন তে! বসতে পারবো! না । রান্না বাকী আছে। আঙি 
যাই--হৈমস্তী পালিয়ে বাচলো । 

কিন্ত হৈমন্তী জানতে পারলো! না সে কি রান্না করলো! | মাছে হন বেশি দিলে, 
অন্থলে গরম মশলা ছাড়লো, ঠিক মনে করতে পারলো না! মাছের তরকারীতে 
বাল দিয়েছে কিন। । রাধতে রাধতে উদাস চোখে বাইরে তাকিয়ে কি যেন 
তাবতে লাগলে৷ আর প্রাণপণ শক্তিতে মনে মনে বার বার বলতে লাগুলো। 
ঈশ্বর, আমাকে বাচাও ! 

নিজেকে সামলে নিতে হৈমস্তীর বেশ কয়েক ঘণ্টা! সময় লাগলো! । নিজের কথা 
ভেবে লজ্জা! পেলো সে। কেজানে চৈতন্তবাবু ফি ভেবেছে, তার ব্যবহার 
নাটকীয় হয়েছে কি না । দুপুর বেলায় খাবার সময় কিন্ত সেবেশ সহজ হয়ে 
উঠলে! । এর মধ্যে অবশ্থ অনেক কাজ সেরে ফেলেছে হৈমন্তী । ছেলে ছু'টোকে 
' চান করিয়ে খাইয়ে দিয়েছে । নিজেও ন্নান সেরে নিয়েছে । মাথায় পুরু করে 
িঁছবের রেখা টেনেছে, কপালে দিয়েছে বড়ো টিপ। সাদ! শাড়ি বদলে নীল 
পাড়ের হান্কা হলুদ রঙের শীড়ি পরেছে । পরিবেশন করবার আগে আয়নায় 
অনেকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দেখে নিলো হৈমস্তী | 

যথারীতি মাটিতে আসন পেতে খাবারের জায়গা] করা হয়েছে । কিন্তু প্রচণ্ড গরম 
পড়েছে আজ। হৈমন্তী ভাবলো, হয়তো! চৈতন্বাবুর খেতে খুব কষ্ট হবে। হারাণকে 
হাত পাখা হাতে দীড করিয়ে দিয়ে সে নিজে পরিবেশন করতে লাগলো । 
চৈতন্যর খাওয়ায় বেশি মন ছিলো না। সে বারবার হৈমস্তীর দিকে 
তাকাচ্ছিলো। কী অপুর্ব দেখাচ্ছে তাকে ! চৈতন্য হৈমস্তীকে দেখার ফাকে 
ফাকে যত্ত্চালিতের মত খাচ্ছিলো, কিন্ত খাওয়ায় তার লক্ষ্য ছিলো না। সে 
'বুঝতে পারছিলে। ন। যে কি খাচ্ছে আর কতট! খাচ্ছে । 

কৈলাস তার পাতের দিকে তাকিয়ে মলল, কিছুই খাচ্ছেন না যে? ওরে হারাণ, 
জোরে বাতাস কর ! গরমে বোধ হয় আপনার খেতে খুব কষ্ট হচ্ছে চৈতন্বাবৃ-_ 
নান! না, যতো! ঘাম ঝরে ততে। ভালো । মানে আপনাদের এখানে যা হুন 
খাচ্ছি তা এখানেই রেখে যাচ্ছি, গুণ না গাইলে দোষ দেবেন না 1কন্ত ॥ 
ছ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাং 
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হৈমস্ত্রী চেতন্তের কাছে এসে খুব আস্তে বললো, দয়! করে ভালো করে খান । 
গরমে অঙ্গবিধা হচ্ছে বুঝতে পারছি কিন্ত উপায় তে নেই। কাজেই সেকথা 
বারবার ভুললে আপনিই লঙ্জ! পাবেন-- 

আপনি ব্যস্ত হবেন লা মিসেস চৌধুরী, আই আ্যাম্‌ এন্জয়িং দি লাঞ্চ ভেরি মাচ. । 
লাভলি মাগুর মাছ! আমি তো মিঃ চৌধুরীকে কিছু বলি নি, আপনার! কী 
কষ্পে জানলেন যে মাগুর ছাড়া অন্য মাছের ঝোল আমি খেতে পারি না ? 
নাকি? হেমস্তীও মাগুর মাছ ছাড়া খেতে পারে না 

হৈমস্তী বাধ! দিয়ে বললো, আঃ তুমি থামে! ! 

কিন্ত, খাওয়! থামিয়ে হেমস্তীর চোখের দিকে তাকিয়ে কৈলাস বললো, দিস 
ইজ নট ফেয়ার মিসেস চৌধুরী, আপনি আমাদের সংগে খেতে বসলেন না__ 
ব্যস্ত হবেন না, আমি পরে খাবো] । 

জানি। কিন্ত গরমে আপনার যে বড়ে। কষ্ট হচ্ছে, বারবার রাশ্না ঘরে যাচ্ছেন 
আসছেন__চৈতন্তর চোখে হৈমস্তীর জন্তে গভীর দরদ ফুটে উঠলে! 1 " 

ন! না, আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে না, আপনি দয়া করে খান, : হেমস্তী চৈতন্তের ? 
থালায় আরও কয়েক টুকরে! মাগুর মাছ দিয়ে দিলো । * 

অপূর্ব রান্ন। হয়েছে, চৈতন্ত বা হাতের আঙুলে কান চুলকে বললো, আই উইস্গ্‌ 
বার্ণাড শ কুড হ্যাভ সাম অব দিজ-_তাহু*লে উনি আমিব ছাড়া আর কিছু 
খেতে চাইতেন না_ 

দে কথায় কান না দিয়ে কৈলাস চিৎকার করে উঠলো, মিষ্টার গড়াইকে আরও 
ভাত দাও--- 


নান গল্পের মধ্যে দিয়ে খাওয়া শেষ হ'তে সেদিন অনেক দেরি হলো । 

ইফ ইউ ডোন্ট মাইগু মিষ্টার চৌধুরী, কালে! কালে দাত বের করে চৈতন্য 
বললো, আই আযাম ফিপিং লিপি, ব। খাওয়। হয়েছে আজ, এই চেয়ারে একটু 
ঘুমিয়ে নেবে। ? জাষ্ট,এ ম্যাপ? ৰ 
নিশ্চয়ই, কিন্ত আপনার ওখানে অস্থবিধা হবে বরং ওঘরে খাটে গিয়ে ঘুযোন, 
আমি হৈমস্ত্রীকে বলে দিচ্ছি-_ , 
ভ্যাট্স্‌ ফাইন্‌। তবে মিসেস্‌ চৌধুরীরুহয়তে। ওঘরে কাজ আছে,আমি বরং যাই-_ 
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হেঁসে, তা কি হয়, ঘুষ যখন পেয়েছে বলছেন, কৈরাল বিছানা ঠিক করতে 
কয়েক মিনিটের জন্তে অন্য ঘরে গেল। ূ 

আসলে ঘুম পায় নি চৈতস্থের | প্রথম দিনই সে এদের সংগে ঘনিষ্টভাবে ষিশে 
যেতে চাইলো । তাই ভবিষ্যতে এরা যেন লৌকিকতার কোনে! আবরণ. মা 
রাখতে পারে আজ তারই ব্যবস্থা ঘুমোতে চেয়ে করে গেল। ঘুম তার এলে 
, না। সেচেষ্টাও করলো না। হৈমন্তী আর কৈলাসের সংগে চেতন্য সায়! 
ছুপূর নান! মজার গল্প করে কাটালো৷ | ঠিক সন্ধ্ের আগে চা খেয়ে বাড়ি ফিরে 
এলো । হয়তে! এতো! তাড়াতাড়ি আসতে! না কিন্তু সন্ব্যেবেলা হেরম্ দত্তর 
আসবার কথা আছে। নতুন গল্প নিয়ে কথ! হবে। তাকে চেতন্ত চটাতে 
চায় না, কারণ তাহলে তার নিজের আধিক ক্ষতি হবে। যদি আজ তার বাড়িতে 
হেরম্ব বাবুর আসবার কথ! না থাকতে।, তাহলে স্গবিধা করতে পারলে চৈতন্ত 
রাত বারোটার আগে ও বাডি ছেড়ে আসতো না। ঠিক আছে, এমন বাড়িতে 
যখন তখন : কড়া নাড়তে তার কোনো! অন্থুবিধা৷ নেই । দারোয়ান পথ 
'আটকাবে না, বেয়ারা কার্ড চাইবে না, কিংবা ওপর থেকে কেউ চাকরের মুখে 
বলে পাঠাবে না, মেমসা*ব শোয়। হৈ। কুকুর গাক গাঁক করবে না। ধূর্ত 
স্বামী চশমার ফাক দিয়ে সন্দেহের দৃষ্টি হানবে না। এ বাড়িতে তার মত 
লোকের অবারিত দ্বার । সে এলে এর] ধন্ক হয়ে যাবে, কোথায় বসতে দেবে 
ভেবে পাবে না । চৈতন্য মনে মনে হাসলো, কৈলাসের চেহারা কী করুণ মনে 
হয়! এদের জন্তে একট! কিছু করতেই হবে। হৈমস্তী একটা 'ভালো মাহুষ 
স্বামীর সংগে এমন কষ্ট করে কিছুতেই বেশিদিন থাকতে পারে না। দেখ যাক 
কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় । 

চেতন্ত উঠে দাড়িয়ে বললে!, আজ আসি । আইহ্বাভ এ ভেরি নাইস টাইম 
ইনডীভ. ! | 
হেমস্তী মু হেসে বললো, এর মধ্যেই যাবেন ? 

তার দিকে উদাস চোখে ভাকিয়ে চৈতন্য উত্তর দিলো, আজ সত্যি একট। কথার 
মালে আমি বুঝলাম, টাইম ফ্লাইজ-_কোাঁ দিয়ে থে যয রর কেটে, গেল বুঝতেই 
পারলাম না! 

সেেঁ হে, আবার,জ্যাসবেন কিন্ত । ৫ 


আসবেবকি, সারটেনলি আই উইল--আচ্ছা আজ আলি, চললাম মিসেস 
চৌধুরী, ছুই হাত তুলে নমস্কার করে চৈতন্ত বললো; গুড বাই ! 

দে বেরিয়ে যাবার পর শ্বামি-স্ত্রী অনেকক্ষণ ধরে তার প্রশংসা করলো! । কী সরল! 
অমন মানুষ হয় না । দেখলে কে বলবে ফিলিমের লোক | যেন কোনে! বড়ো 
আপিসের বড়ো সাহেব | হেমস্তী মনে মনে তাবলো, আবার আসবে তো! ? 
যাঁঞখেয়ালী লোক ! ঝড়ের মত এমনি করে কবে আসবে আবার ? ্‌ 
কয়েক পা হেঁটে বাড়ি ফিরে চৈতন্য দেখলো হেরম্ব দত্ত বসে আছে । তখন 
সবে সন্গ্যে হয়েছে । এবাড়ি ওবাড়ি থেকে শাখ বেজে উঠেছে । এমন কান 
পেতে এর আগে চৈতন্ত কোনোদিন শঙ্খধবনি শোনে নি। আজ তার কাজের 
কথা ভাবতে ভালে লাগছে না । কোনে! কাজে মন দিতে পারবে না সে। 
হেরম্বকে দেখে আব্গ তার থুব ভালো লাগলো । তার সংগে সে অসঙ্কোড়ে 
মনের কথ! বলতে পারে । হেরম্ব টাম বাস ট্যাক্সি বড়ো একট! চড়ে না । বন্ু- 
পুরানো ওপেল্‌ গাড়ি আছে তার। ঝড়ঝড় করে সর্বত্র সে সেই গাড়ি নিয়ে ; 
ঘুরে বেড়ায় । ৃ 
চৈতন্য আসতেই হেরম্ব ভাঙা গ্রলায় বললো, কোথায় থাকো, কথন থেকে; 
গরমে বসে আছি। 

হাঃ স্থাঃ হাঃ, ইন্টারেস্টিং খবর আছে হেরম্ব বাবু, আমি সোনার খনি আবিফার 
করেছি। ্‌ 
তোমার খালি লম্বাই চওড়াই। যাকগে ওসব বাজে কথা, সেই গল্পটার সম্বন্ধে 
কি করলে? 

আজ আর কাজের কথা থাক, চলুন আপনার গাড়িতে একটু ঘুরে আসি ? 

না বাপুঃ আমার শুধু শুধু তেল পোড়ালে চলে না। আজ পে্টল কম আছে, 
আলিপুর ষেতে হবে সাড়ে আটটার সময়-_ 

হাঃ হাঃ হাঃ, চৈতন্া হেসে বললো, আই আগারষ্টেড গ্যাট ইওর রুট্স্‌ আর 
ভীপ, ইন দি সয়েল্‌ অব আলিপুর-__ 

কোথায় ভীপ.! হেরম্ব দীর্থনিষ্থাীস ছেড়ে বললো» যখনই যাই এক পাল লোক” 
বসে থাকে 1. ঈগল কোম্পানীর বড়ো সাহেব, কার্কম্যান-মরিম্তানের ছোটে! 

| সাহেব, বুড়ো! গোছের বাঙালী বড়ো অফিসার__ 
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রূপ যৌবন থাকলে অমন ভিড় লেগেই থাকে । তা৷ আপনাত্ম ভাবনা কিঃ'টকু টু 
হার অব যিলিয়ন্স্‌-_ 

তোমার মত বকতে পারি না আমি। কাজ নেই, কর্ম নেই, দিনরাত তেকর 
এ ' 

আই লিভ অন মাই উইটস্‌, হাঃ হাঃ হাঃ 
যাঁক গে, দোনার খনির কথ কী বলছিলে ? 

হ' ছু, সেখানে অফিসারের ভিডু-টিড় নেই। একেবারে ফাকা বাড়ি, যখন 
খুশি আসবে! যাবো, কেউ বাধা দেবার নেই। . 
হুস্‌ করে আবার দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে! হেরম্ব, তোমার কপালে বাপু পর পর 
জুটেও যায় ! তা এটি কে? 
হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, ফিগার দেখলে, বুঝলেন হেরম্ব বাবু, আপনি আলিপুরে যাওয়া 
বন্ধ করে দিতে পারেন__ 

আরে কেবল না ছাই$ ভোগাচ্ছ কেন বাপু? নাম শোনবার জন্তে অধৈর্য 
হয়ে হেরহ্ব দত্ত উসখুস করতে লাগলো! । 
হৈমন্তী চৌধুরী__ ঁ ূ 

সে আবার কে? এর নামতে! কখনও শুনি নি-_ 

এই কাঁছেই থাকে । গরিব গেরস্থ। স্বামীট! একট! ইডিয়ট-_ 

ভালোই তো, তা না হলে আবার তশ্বি করতো, তবে খুব সাবধান, গেরম্থ বউ 
নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করো না। ওরা বড়ে! গোঁয়াড় হয়। এদিক ওদিক 
হলে মারধোর খাবার চান্স-_ সি ৭২ 
হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, কাকে বলছেন হেরম্ব বাবু, নিজের বুক চাপড়ে চৈতন্য বললো, 
ডোশ্ট ইউ নো দ্যাট আই আ্যাম্.এ গুফেট ? মেরেছে! কলসীর কানা, তাই বলে 
কি প্রেম দিব না? হাঃ হাঃ হাঃ 7 

তোমার ভাগ্য ভালো । ওই চেহার! নিয়ে দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছো, হেরম্ঘ হেলে 
বললো অথচ আমাকে ছেলেবেলায় পাচজন বলতো নাকি নিট? মত 
দেখতে, কিন্ত কি হলো? শুধু পেট্রোল পোড়ানো সার-- 
হোয়াই আর ইউ কনসিলিং ফ্যাট্‌স্‌ হেরম্ব বাধু? হৈমবতী শৈলবভী-_ 


এদের নিয়ে তো দিব্যি ছিলেন এককালে. 
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আহা! ওরা তো ভঙ্্র ন়। আর ওসব হলো! বাল্যলীলা । তখন যা খুশি করা 
ঘেতো । কিন্ত এখন পাঁচজন চেনে, একট! প্রেছিক আছে, এখন তো আর 
যেখানে সেখানে আগেকার মত ঘুর ঘুর করতে পারি না। 

তা বটে, আর আপনি তো ওসব পাড়ার টক বাল্যকালে ক্রিয়ার করে নিন 
এখন ঘুর ঘুর কর! মানে ওয়েস্ট অব মানি__ 

চুপ চুপ, কী বল যা-তা, হেরম্ব ভীত চোখে পেছনে তাকিয়ে দেখে বললো, 
মেয়েদের জন্তে আর পয়সা খরচ করতে পারবে। না। তাই অনেকদিন থেকে 
ভদ্্গোছের একটাকে খুঁজছি । বড়লোকের ডিভোস” কর! স্ত্রী হলেই ভালো! 
হয় । মাঝে মাঝে খুশিমতো। গাড়িতে নিয়ে বেরোলাম । আর ফিলিমে নামবার. 
ইচ্ছে থাকলে তো সুবিধাই হয়, হেসে হেরম্ব বললো, কি বল চৈতন্ ? 

চৈতন্য বললো, গুড আইডিয়া | তবে, দে আর ফ্রাইটফুলি এক্সপেনসিভ। 
গাড়িতে নিয়ে চৌরঙ্গীর দিকে গেলেই বলবে, ফিলিং থাষ্টি। * ব্যাস ঢোঁকো। 
“এম্বেসিতে”। মাছের মত পান করে মশাই । তারপর সরে পড়ে ।: 

তা পড়ক। নজর উ'চু হলে একটু খরচ হয় বৈকি? 

আপনার অনেক পয়সা । ইউ ক্যান আাফোর্ড-_ 

কোথায় পয়সা ! তুমি তো অনেক আটকে হরখেছে। । এসময় কিছু শেলে 
বডে! উপকার হতো । দেবে নাকি? 

আই আ্যাম অন দি স্ত্রী | মহাপ্রভুর কি পয়স! থাকে ? হাঃ হাঃ হাঃ__ 
আমাকে লেকচার দিচ্ছো কিন্ত নিজের বেলায় কি? ওই তো! নন্দীর স্ত্রীকে 
নিয়ে মাথায় তুলে নাচলে কিছুদিন। হ্যা ভালে! কথা, তার কি খবর ? 

নাম করবেন না আর- 

হি হিহি, কি হলো? 

ওল্ড হ্যাগ. একট! । আজ সকালে ঘাড় থেকে নামিয়ে দিয়ে বেচেছি। আই 
'আযাম্‌ নট গোয়িং টু সি হার এগেইন-__ রর 
তোমার কথ! তো, আবার কাল ঠিক টেলিফোন করবে । অমন রসের ষগড়। 
তোমার সংগে সব মেয়েদের হয়। ৰ 7 
দেখে নেবেন 'এবার | নিলজ্জ মেয়েমান্ষ । হরিভ! আবার একটা ওজ্ড 
ক্কাউন্ডজেল এসে জুটেছে__ 


০৪ 


তাই বল, হেরম্ব হাসলে! রাইভেল্‌ দেখে ঘাবড়ে গিয়ে সরে পড়তে, চা ৯ 
মেয়েদের ওপর তোমার তো অরুচি হবার কথ! নয়-__ 
রাখুন মশাই। ওটা আবার মেয়েমা্ছব নাকি? ইউ ক্যান কল্‌ হা'র্‌ আ্যান্্‌ 
ইঈউনাক্‌। সেদিন আমাকে নিয়ে গেল এক্সটেসি ক্লাবে । আমার পয়সার 
ওন্ডস্কচের পুরে! বোতল সাবাড় করলো । তারপর কি করলে! জানেন ? 
কী? জড়িয়ে ধরে নাচতে নাচতে শাড়ি খুলে ফেললে ? 
আরে না, এক ঘর লোকের সামনে লাথি মেরে বললো, গেট আউট ইউ ব্লাডি 
ফিন্স ক্রোক! দামী শার্কস্কীনের নতুন স্থ্যটের ওপর হাড় হড় করে বমি করে 
দিলে! । ক্যান ইউ বিলিভ ? 
খুব বিলিত করি বাবা । কিন্ত তাতে কি হয়েছে? মেয়ে নিয়ে ঘুরলে: 
ওদের কাছ থেকে অমন লাঁখিট! ঝাঁটাটা খেতে হয় । ্‌ 
বাট.'আই আযাম নট ইউজড টু ছাট । 
পৃথিবী সুদ্ধ লোক ইউজড, তুমি না হলে তো! হবে ন। 
হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, আজ কারে আবার ফারপোয় ডেকেছিলে। | 
গিয়েছিলে ? 
ছ্য1, সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এলাম । আই আব্বড. হার নট টু ইনভাইট মি ইন 
ফিউচার-_ 
তা হ্মস্তী তে! জুটে গেছে, আর কি দরকার ? 
একটু গ্রভীর হয়ে চৈতন্ত বললে, এর বেলায় একটু সময় লাগবে । গরিব গেরস্থ 
বাড়ির বউ কি-না 
দেখতে কেমন? 
হার আইজ আর পার্লস্‌! 
বেশ আছে'। আর এর বেলায় তে। গ্লর5ও নেই কিছু ? 
কিচ্ছু না। অনাদি ক্যাবিনের ছ'আনা দামের মোগলাই পরট। খাওয়ালে ড্যাম 
ঈল্যাভ হয়ে যাবে 
রা ওই স্বামীট1__ 

ব্লাঁভি ইডিয়ট, আই স্তাল ফিনিশ. হিম স্থুন্‌। 
্ঞ ॥ হোক তোমার ॥ দেখালে বটে তুমি, রিষ্টওয়াঁচ দেখে হেরম্ব বললো, যাই 


.আকটু আুলিপুরের দিকে-- 


উড ইউ'মাইও গিভিং মি এ লিফট প্লিজ? রর | 
কোথায় যাবে বাপু এই রান্তিরে? একটু ঘরে থাক না । মা বোন তো৷ আছে; 
তাদের দেখাশোনা কর। 

দেখলেই পয়সা চায়, কয়লা! নেই, খুঁটে নেই, আই হেট সাচ. এ মিভ ল ক্লাস, 
হোঁম, চৈতন্য উঠে দাড়িয়ে বললো, তান চেয়ে যতোক্ষণ পারা যায় বাইরে 
থ্ুকা ভালো । 

হুঃ? আমার সংগে যাবে চলে, কিন্তু তোমাকে নিয়ে বেরোলেই তে বিপদ । 
এখানে ছ্* মিনিট ওখানে পাঁচমিনিট করে সেই ধাপধাড়া গোবিন্দপুবে গিয়ে 
নামো আর আমার শুধু শুধু পুরে! এক গ্যালন্‌ পেট্রল খরচ হয়-_ 

সব শোধ করে দেবে! হেরম্ব বাবু, ডোন্ট ওয়ারি ! 

আর দিয়েছে! ! আচ্ছ1! যাও, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে এসো 

আই আযাম রেডি, জা, গোয়িং টু ওয়াশ, ঘরের বাইরে যেতে যেতে চৈতন্ 
হেসে বললো, আই থিঙ্ক আই নীড.ইট। | 
সে বেরিয়ে যেতেই হেরম্ব অতি সন্তর্পণে পকেট থেকে গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেট 
বের করে একটা সিখ্বেট ধরিয়ে ঘন ঘন টান দিতে লাগলো! । চৈতন্য আসবার: 
আগেই লিগখ্রেট শেষ করতে হবে । ওর সামনে প্যাকেট বের করলে আর রক্ষে 
নেই। একটার পর একট! টেনে সব শেষ করে দেবে । শেব করতে! পারলে 
ভুল করে সিগ্রেট দেশলাই নিজের পকেটে রেখে দেবে । আর ফেরত দেবে, 
না। পরের সিখ্থেটকে নিজের মনে করতে ঠতন্র জুড়ি মেল! ভার 4 

অল্পক্ষণের মধ্যে সে তৈরী হয়ে নিচে নেমে এলে! | হ্থ্যট বদলে এসেছে । সে 
আসতেই হেরম্ব উঠে দাড়িয়ে বললো, চলে! । কোথায় যাচ্ছো এই রাত্তিয়ে, 
এতো! সেজেগুজে ? | 
হাঙ্গারফোর্ড স্রীট-_মিসেস বক্ষি । 

রাজী করাতে পারলে? .. 
আই হোপ. সো। তবে এর তে৷ আর বোকা স্বামী নয়। হিইজ এভেরি 
হার্ড নাট টু ক্র্যাকৃ। 
ঝড়বঝড়ে ওপেল গাড়িতে ছাট দিয়ে ক্লাচ ছাড়তে ছাড়তে হেরম্ব দস্ক বললে!,. 
মিষ্টার বক্সি কী বলে? 
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বলবে আবার কী্ড়ো টাকার লোভ । 
আড়োক্লারী প্রভডিউসাররা মাথাটি খেয়েছে। 
যতোই করুক, শেষ অবধি পি. পি-তে আসতেই হবে । ৬ 
ক্যা, ছেসে হেরম্ব বললো! তোমার পাল্লায় যখন পড়েছে, তা এবার একদিন 
আমার সংগে আলাপ করিয়ে দাও ? 
আর একটু জমিয়ে নি। তার চেয়ে চলুন একদিন হৈমস্তীর ওখানে । ঃ 
না না, ওসব গরিব গেরস্থ আমার ভালো লাগে না 
বাট সী ইজ ভেরি ইন্টারেস্টিং__ 
যতোই হোক। ওই ভাঙ কাপ, অধময়লা শাঁড়ি-এসব দেখতে আর ভালে! 
লাগে না। শ্ল্যাক্সু কিংবা! চলির ব্লাউজের গ্ল্যামার_-এসব দেখলে বড়ে। 
আনন্দ হয়। | 
তা সেইজন্ঠে তো! আলিপুরে চললেন ? 
'বললুম না বড়ে! ভিড়। অনেক সময় লাগবে । 
টিক করে থাকুন। সবুরে মেওয়! ফলবেই। 
অগত্যা, নিয়ম করে তো যাচ্ছি। 
ছবিতে নামবার কথা কী বলে ? 
বলে, আর কয়েক মাস পর । 


ওয়েট দেন্। আমাদের খপ্পরে একবার পড়লে আর কার বাবার ক্ষমত। ধারে 
কাছে ঘেষে । আপনি যে কথ! বলতে পারেন না, আমি হলে এতোদিনে 
লাখ পঞ্চাশের হ্বপ্ন দেখিয়ে বাজি মাঁৎ করতাম-_ | 

'অনীতার এখন খুব বেশি টাকার দরকার নেই। স্বামীর সংগে মামলা করে 
জিতেছে । ডিভোস”হয়ে গেল। রি 

বাচা গেল। তবে সী ইজ লিভিংউইথ সামবডি-_ 

না না, মেজর ঠকরের বাড়িতে ভাড়া থাকে । 

হাঃ স্থাঃ স্থাঃ, শনিবার রাত্তিরে মেজরকে বোধ হয় ইন কাইগড ভাড়া দেয়__- 

না জ্জেনেশুনে একজন ভদ্রমহিলার নামে যা তা বলে! না, ছেরম্ব রীতিমতো 
রেগে পিষে বললো, একেবারে বাজে কথা । মেজর ঠন্কর. ওর স্বামীর বন্ধু 
“ছিলে! । তাই কলকাতায় এলে এখনও খোঁজখবর ঢনয়। 
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" চৈতন্ দেখলো! ব্লেফাস কথ! বলে ফেলেছে । সংশোধন করবার জন্তে তাড়াতা্ি 
বললো, আই বেগ ইউর পার্ডেন। সিখ্রেট আছে? 
না, সিগ্রেট খাওয়া! একটু কমাও চৈতন্য, মার! পড়বে যে, এলগিন রোডের মোড়ে 
ট্রাফিক লাইটের জন্টে ব্রেক করে হেরম্ব বললো, খাটে! বাবুর অনেকদিন 
দেখা নেই, কোথায় থাকে সে আজকাল ? 
মানে আমাদের সাউও রেকর্ডার ? 
হ্যা হ্যা, খাটে। বোস । কোথায় গেল লোকটা ? 
কে জানে । লোকটা খলি মিউ মিউ করে-- 
তুমি তো ওর কাছ থেকেও মোটামুটি হাতিয়েছে! শুনলাম ? 
মোটামুটি কোথায়, বারে! শো টাক! মোটে । তেমনি মিসেস মীনা হালদারের 
ংগে ছ্থবিধা করিয়ে দিয়েছি-_ 
ওখানে খাটে বাবু সুবিধা করতে পারবে কি ? 
দুর দূর! হি সাফারস্‌ ফ্রম এ সর্ট অফ টেরিব্ল্‌ ইনফিরিওরিটি কমল্লেক্স, 
ইংরেজী জানে না কি না। 
' শিখিয়ে দিলেই তো পারে! । 
ওর কিচ্ছু হবে না। বার্নাড শ'র কমপ্লিট ওয়াকস্‌ দিয়ে বললাম, খাটো 'ষাবু 
ভালে! করে পড়ন, ইংরেজী শিখে যাবেন । লোকট! কি করলে! জানেন? 
কি? 
কয়েকদিন পর বইগুলো না পড়ে ফেরত দিয়ে বললো৷, পড়বার সময় কোথায়, 
সকালবেলা পাঁঠার সন্ধানে ঘুরতে হয়, ছুপুরে স্ট ডিও আর বাত্তিরে পাঠার 
জন্তে ঘাস কিনতে বার হুই-_- 
চোখ বড়ে] করে হেরঘ্ দত্ত বললে!, পাঠ! ! কি বলছো! হে চৈতন্য £ খাটো 
বাবু পাঠ! দিয়ে কি করবে ? | 
কেভার ফেলে! । কসবায় মাংসের দোঁকান খুলেছে । বলে, তোমরা যা কাণ্ড আরম 
করেছে, কোন্‌ দিন চাকরি যায় ঠিক নেই, তাই আগে থেকে গুছিয়ে নিচ্ছি। 
খু খু করে হেসে হের দত্ত বললো, শব্দযস্ীর পাঠার দোকান, হি হি হি-- 
তা হোক, ভাবছি ধারে সের খানেক মাংস নিয়ে কাল ইহৈমস্তীকে দিয়ে আসবে । 
লী ইজ ভেরি পুওর। খেয়ে বাঁচবে 
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চার মাংসের“বদলে নাইল টাইম__ 

যা বলেছেন, হাঃ হাঃ হাঃ , 

হৃঠাঁৎ বেশ গভীর হয়ে হের বললো, হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ করে আর বেশি দিন 
কাটানে! চলবে না। বিজয় সেনের খবর রাখো ? ৰ 

বি ড্যামন্ড, আই উইস্‌ আই কুড. হিট হিম উইথ মাই স্থ্যজ ! ক্ষিতীন 
ঘোষের থার্ড আসিস্টেন্টের লাফালাফি সহ্য হয় ন৷ | 
কিন্ত এখন সে বাংল! দেশের এ ক্লাস ডিরেক্টার । সাবধান, প্রভিউসারের হট 
ফেভারিট হয়ে উঠছে দিনে দিনে । ওর নতুন ছবিতে, কয়েকট। শট যা টেক 
করেছে, দেখলে ই। করে দাড়িয়ে থাকবে । 

কী বলছেন হেরস্ব বাবু, আই নেভার ষ্র্যাণ্ড উইথ মাই মাউথ আ্যাগেপ.। 
ড্যাম ইওর বিজয় মেনের লত্কুন ছবি । "অপবাদ" কোম্পানীকে য। পয়স! দেবে 
দেখে নেবেন-_ ইউ ক্যানট ইবেজিন্। মাইনে দিয়ে ছুঃস্থ সাহিত্যিক রেখেছি 
কিসাধে। লোকটা! লেখে মন্দ না, আমার আইডিয়! "ঠিক ধরতে পেরেছে। 
আপনি নিয়ে এলেন বিজয় সেন! ব্লাডি আপষ্টার্ট! একট! ছবি করেই ধরাকে 
সরা জ্ঞান করতে আরভ্ করেছে । দেখা যাৰে দৌড় কতোদূর । বার্ণাড শ'র. 
'এভরিবডিজ, পলিটিক্যাল্‌ হোঁয়াট ইজ হোয়াট” থেকে প্যাসেজ নিয়ে "অপবাদে" 
যা ডায়লগ সেট করছি, ঈীতে দীত চেপে রি টেনে টেনে উচ্চারণ করলো, 
বিজয় সেন ! 

কিন্ত প্রডিউসার ওর কাজে খুব খুশী আছে । বলে, আমি চিরকাল ধরে এমনি 
ছবি করতে চাচ্ছি__ 

থামুন, পয়সা না পেলে ওসব কথা আর মুখ দিয়ে বেরোবে না। পরের ছবিটা 
ভক্কা হলে দেখবেন কি হয় । 
কিন্ত যদি হিট হয় ? 

আরে দূর, পাবলিক অতো বোকা নয় যে বারবার এক ধরনের ছবি নিয়ে হৈ 
হৈ করবে-_এই যে দাড়ান দাড়ান__ 

লাফ দিয়ে গাঁড়ি থেকে নেমে সশব্দে দরজ। বন্ধ করে চৈতন্ভ বললে, কাল দেখা 
করবো, কখন ই,ডিওতে যাবেন ? 

ঠিক দশটাত্স, দেরি করো না যেন। 


না না””” 

আর আমাকে যতে। তাড়াতাড়ি হয় এই বাড়ির ভেতরে ঢুকতে দেবার ব্যবস্থা 
করো, সব খাটিগুলে! তুমি আগলে রাখলে চলবে কেন__ 

কিন্ত হেরশ্ব বাবুর কথ! শেষ হবার আগেই চৈতন্ত গেটের ভেতরে চলে গেছে। 
হেরম্ব এবার নিশ্চিন্ত হয়ে আবার পকেট থেকে সিগ্রেট বের করলো । তারপর 
আলিপুরের দিকে গাড়ি চালিয়ে রওন! হলে! । 
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হীরেন সান্থালের সেই ,ডিবেকার গাড়ি চড়ে পরদিন ছুপপুর বেলা চৈতন্ত 
হৈমস্তীর বাড়িতে এসে কড়! নাঁড়লো । একট! ফ্যান আর খাটো বাবুর দোকান 
থেকে একসের মাংস নিয়ে সে আজ এসেছে । কৈলাস তখন বাড়ি ছিলো ন1। 
হৈমস্তী দরজ! খুলে চৈতন্যকে সামনে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠলো! । 
আই আযাম্‌ ভেরি সরি মিসেস চৌধুরী, অসময়ে এসে পড়লাম, সাদা ঝকঝকে 
রুমালে কপালের ঘাম মৃছতে মুছতে চৈতন্য বললো, এ সময় না এলে আজ আর 
সময় করতে পারতাম নাঃ এখুনি ষঈডিওতে বেরিয়ে যেতে হবে-_ 
আপনি একেবারে ঘেমে গেছেন, ভেতরে আস্গুন, একটু বসে ধান । 
না আজ আর বসবো না, বরং যদি আপনাদের অস্ত্রবিধা না হয়, সন্ধ্যেরেল। 
আসবে 
হৈমন্তী মাথ। নিচু করে বললে।, আমাদের আবার অস্থবিধা কী, আপনি -বখন 
ইচ্ছে আসবেন। 
থ্যান্ধ ইউ, আজ আমি আপনাদের জন্টে দু'টো জিনিস নিয়ে এসেছিলাম-_ 
হৈমস্তী মৃদুত্বরে জিজ্ঞেস করলো, কি জিনিস? 
আমার বন্ধু অনেক মাংস পাঠিয়েছে, তারই কিছুটা আপনাদের খাবার জন্যে, 
আর একট! ফ্যান-_ | 
ফ্যান আনলেন কেন ? 
ওট। কৈলাস বাবুকে আমার সামান্য উপহার । 
হৈমস্তী একটু কঠিন স্থরে বললো, তাহলে তিনি এলেই দেবেন । 
ছু' এক যিনিট চুপ করে থেকে চৈতন্ত বললো, আমাকে ভুল বুঝবেন না 
মিসেস চৌধুরী । আমি জানি আপনাদের সংগে আমার এমন বেশি ঘনিষ্ঠতা 
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ছয় নি যার ছান্তে আমি কোনে! উপহার দিতে পাঁরি। বন্ধুস্ব ভিক্ষে করে 
গাওয়া যায় না কিস্ত অনেক সময় তা ঝড়ের মতো! আসে । কাল আপনারা 
আমাকে যে যত্ব করলেন ভাতে আমার মনে হলো আমি আপলাদের পরিবারের 
একজন । তাই খণ শোধ করবার জন্যে নয়, আরও বাড়াবে বলে আমি 
সামান্য উপহার নিয়ে এলাম। আপনার! যদি খুশী মনেতা গ্রহণ না করেন 
তাহ'লে আমি মর্মান্তিক বেদন! পাবে! । | 
এবার হৈমস্তী না হেসে পারলো! না। বললো, বেশ সুন্দর কথা বলতে পারেন, 
তো আপনি । 

জানি না। কিন্ত মাঝে মাঝে সবই হ্ুন্দর করে তুলতে ইচ্ছে করে। শিল্পী 
নিয়ে আমাদের কারবার, তাই চোখে সকলকেই হ্বর্দর লাগে, চৈতন্ত ইশারায়: 
ড্রাইভারকে ফ্যান আর মাংস নামিয়ে দিতে বললে! | 

হৈমস্তী সেই মাংসের দিকে তাকিয়ে বললো, দয়া করে আজ রাত্তিরে আপনি 
আমাদের এখানে খাবেন । 

ধন্সবাদ, কিন্ত আমার আসতে একটু দেরি হবে, ধরুন দশট!, খুব অস্থবিধ। 
হবে কি? * 

ন1 না, ঠিক আসবেন কিন্ত | 

চৈতন্ত হেসে বললো, নিশ্চয়ই । 


এমনি করেই আরম্ভ হলো। চৈতস্তর এ বাড়িতে আসবার কোনো সময় 
রইলো না। সকাল দুপুর বিকেল সন্ধ্যা রাত্বির_-যে কোনো সময় সে. 
আসতে লাগলে! । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে গল্প করতে লাগলো । এমন 
আশ্চর্য কথ! শোনালো, এরা যা এর আগে জীবনে শোনে নি, যা! আজও কল্পন! 
করতে পারে না। সম্পদের কতো অবিশ্বাস্ত গল্প, এ্রশবর্ষের কতো! বিচিত্র 
কাহিনী । কে গ্রেট হঠ্টার্ণ হোটেলে রাজার মতো! থাকে, কার! প্রেনে ঘন.ঘন 
বিলেত যায়, কে মাসে মাসে গাড়ির মডেল বদলায়, কে রিজেপ্টস্‌ পার্কে দশ 
বিঘে জমি কিনলো, কে আলিপুরে প্রাসাদের মতে! বাড়ি করলো» কে ছেলেকে. 
অক্পফোভে পাঠালো, মেয়েকে সিমলায় রেখে নিলি গড়াই-এর গল্প 
যেন ফুতযাতে চায় না। 
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হেরত্ব বাবৃও আজকাল মাঝে; মাঝে আসে। হীরেন সান্তাল একদিন এসে" 
আলাপ করে'গেল। 'যাবার সময় বলে গেল, তার ষ&,ডিবেকার গান্তি ম্নেনে এব! 
দরকার হলেই চায়। খাটে! বাধু এসে জানিয়ে গেল, যখনই মাংস খাঁবার ইচ্ছা 
হবে, দয়া করে হারানকে দিয়ে শুধু এর! যেন একটা জিপ. তার কাছে পাঠিয়ে 
দেয়। ডাক্তার মহিম উকিলও এলো একদিন। এদের বিশেষ বন্ধু। 
চিড়িয়াখানার কাছে তার বিরাট বাড়ি। বললো, আমরা থাকতে আপনাদের 
ভুবন! কি, আমার বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেউ থাকে না । সব ঘর খালি 
পইড়্যা থাকে । যখনই ওদিকে বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হইবো দয় কইর্যা 
পায়ের খুল। দিবেন। ইচ্ছে হইলে যতোদিন খুশি আমার বাড়িতে থেকেও 
আসতে পারেন । রিজেণ্টস পার্ক থেকে চৈতন্য মিষ্টার গুপ্তকেও একদিন ধরে 
নিয়ে এলো । বিলাত ফেরত এঞ্জিনীয়ার । চৈতন্ত বেশ ভারীক্কি চালে জানিয়ে 
দিলো যে ভবিষ্যতে বাড়ি করবার দরকার হলে মিষ্টার গুগ্রকে বললেই হবে। 
তালোবাসলে ও নাকি বিন! পয়সার বাড়ি তুলে দেয়। হৈমস্তী শ্লান হেসে 
বলেছিলো, আমাদের আবার বাড়ি! কথ শুনে চেতন্থর মুখ হেমস্তীর ছুঃখে 
করুণ হয়ে উঠেছিল! । সে তার পিঠ চাপড়ে আর্বীস দিয়ে বলেছিলো, সব 
হবে। . দারিজ্ৰ্যের মধ্যে শুকিয়ে যাবার জন্তে হৈমত্তীর জন্ম হয় নি। 
রজনীগন্ধার মতো! মাথ| উচু করে তাকে বিতরণ করতে হবে সৌরত ৷ 

উপহার আসতে লাগলে! একটির পর একটি । ভালে। টেবিল ক্লথ, ক্কাটা1! চামচ 
ছুরি, স্কোয়াশের বোতল, ব্রোগ্জের বৃদ্ধমৃত্তি, ট্রে, টি-সেট, বিলিতি দোকানের 
দামী ক্রকারি, বাবলুর জন্যে সানন্থ্যট, খোকনের জন্মে বড়ে! ৰড়ো৷ টেডি, 
হৈমস্তীর জন্যে সান্গ্লাসেশ, প্যারাসোল আর কৈলাসের জন্তে ফাউনটেন 
পেন, আরও কত কী! কৈলাস নিজেকে ধন্য মনে করলো । ব্যাঙ্কে 
সারাক্ষণ বড়ে! বাবুর তাড়। খায়। সেখানে কেউ তাকে যাস্থৰ বলে 
ধরে না। অথচ এর। তে! কত বড়ে। লোক, ধকিস্ত সব সময় কী ভন্ত্র ব্যবহার 
তার সংগে করে, কী সন্ত্রয করে কথা বলে! তাই তার! তার বাড়িতে বেড়াতে 
এলে সে বর্তে যায়, তাদের সংগে কথ বলতে বলতে নিজে মনে মনে অনেক 
ওপ্রে উঠে যায়। নিজেকে আর দিশি ব্যাঙ্কের সাধারণ কেরাণী বলে মনে 
হয় না। আপিসে বন্ধুবাদ্ধবের কজে গর্বের সংগে তার নতুন বন্ধুদেন্র গজ 
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'বলে আলন্দ পায়। কেউ তার কথ! বিশ্বাজ করে, কেউ করে না .. কিন্ত 
আজকাল: মাঝে মাঝে তাকে ওপেল কিংবা প্ট,ডিবেকার গার্ড়িতত আপিলে 
আনতে দেখে কেউ কেউ তাকে একটু বেশি খাতির করে । 
শুধু আপিসে নয়, গাঁড়ি করে তার! নান! জায়গায় বেড়াতে যায়। ওদের সংগে 
হুয় বোটাশিক্সে বেড়িয়ে আসে, নয় জু গার্ডেনের কাছে ভাক্তার মহিম উকিলের 
বাঁড়িতে ছুটির দিনে সারা ছুপুর গল্প করে কাটায়, কোনোদিন রিজেন্টস্‌ পার্কে 
মিষ্টার গপ্তর বাড়ি ডিনার খেয়ে অনেক রান্তিরে বাড়ি ফেরে । বড়ো বন্ধে 
হোটেলেও ওরা মাঁঝে মাঝে খেতে যায় । চৈতন্য প্রায়ই তাদের বাইরে খাবার 
নেমন্তন্ন করে। এখন ওদের সংগে এতো বেশি আলাপ হয়ে গেছে যে 
কৈলাস না থাকলেও কিছু যায় "আসে না, হৈমস্তী অসঙ্কোচে তাদের সংগে 
এক| বেরিয়ে পড়ে । ডিও ঘুরে দেখে, সেখানে অনেক নতুন ছেলেমেয়ের 
সংগে প্রচুর আগ্রহ দিয়ে আলাপ করে, আর রাত্তিরে যখন পাশে শুয়ে কৈলাস 
নাক ডাকে "আর উত্তেজনায় তার ঘুম আসে না, তখন অনেকক্ষণ ধরে হৈমস্তী 
তাদ্দেরই কথা তাবে । পৃথিবীকে সহস! বড়ো হ্বন্মর মনে হয় তার । এমন 
একটা জগতের" সন্ধান সে পেয়েছে যেখানে ছুঃখ নেই, অর্থাভাব নেই, 
ভাবনাচিস্তার লেশমাত্র নেই। সে-জগতে যারা বাস করে, আনন্দ যেন শুধু 
তাঁদেরই জন্যে । তার! ছেঁড়া শাঁড়ি সেলাই "করে পারে না, এক জুতো মুচিকে 
দিয়ে দশবার সাবায় না, কেমন করে মাসের শেষে র্যাশন আসবে সে-ভাবনায় 
কক্ষণ মুখে আট আন! চার আনার হিসেব করে সময় নষ্ট করে না। তারা 
বেঁচে আছে, মুহুর্তে মুহূর্তে তার! জীবনকে নিউডে নতুন করে চেখে দেখছে । 
অতন্ত্র পাওনাদারের তাগাদায় তার! লজ্জায় মরে গিয়ে নিশ্চগ্ন একবারও মনে 
যনে বলে লা, ধরণী দ্বিধা হও। তাদের দেখে স্থখ, তাদের সংগে কথা বলে 
সুখ, তাদের সংগে বেড়িয়ে সুখ । সংসারের চাকায় পিষে যাওয়া ক্ষয়ে যাওয়! 
ফুরিয়ে যাওয়া মেয়ে হৈমস্তীকে' তারা যেন নতুন হয়ে ফুটে ওঠবার অন্ত্ 
শোনালেো । সে আর ভাবনা করে না, এমন বন্ধু ভাগ্য ক'জনের হয়! এখন 
ইহ্মস্তীর আর ভয় কি। মাংস খাবার ইচ্ছে হলে খাটে। বাবু, গাড়ি চড়বান 
ইঙ্ছে 'হলে হেরম্ব দত্ত, অস্গুখ-বিস্থথ হলে ডাক্তার মহিম উকিল, আর অন্ত য 
ক ধরকার হোক, সবার ওপরে রয়েছে তাদের পরিবারের অতো বড়ো বন্ধু 
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চৈতন্ভ গড়াই। তার তরসায়, ঠৃহন্ত্ীর বুকের জোর তিনগুণ বেড়ে যাঁর: 
দেবদূতের মতে! সে যেন তাদের পরিবারে অপরূপ আলোর বস্তা নিয়ে 
এসেছে, চারপাশ ভরে তুলেছে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায়, আনন্দের প্রাবনে মাতিয়ে 
দিয়েছে প্রত্যেককে | সার্থক তোমার নাম! চৈতন্ত! হৈমস্তী আপনমনে 
বললো, এই ঘুণ ধরা কাদায় ধবস! সংসারের পচে যাওয়া মাহ্ছবগুলিকে তুমি " 
বাচাও ! 

্ 

দেখতে দেখতে শীত এসে গেল । কয়েকদিনের মধ্যে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়লে! | 
এতো! বেশি ঠাণ্ডা যে ছুপুর বেলায়ও দেহ হিম হয়েযায়। জামা কাপড় 
কারোর কিছু নেই। সংসারের প্রত্যেকের জন্যে কিছু না কিছু কিনতে হবে। 
তা ন। হলে চলবে ন1, বড়ে। অস্থখ করে যেতে পারে । কিন্ত টাকা কোথায় | 
অভাবের কথা মনে হ'লে আজকাল হৈমস্তীর মেজাজ খারাপ হয়ে-যায়। এমন 
করে জোড়াতালি দিয়ে কাহতিক সংসার চালানো! যায়। তার কোথাও যেচ্ে 
কেমন যেন লজ্জা করে, একটা দামী শাড়ি নেই, এবস্ট] ভালো ব্রাউজ নেই, 
তাদের দারিজ্র্যের বিকট চেহার1, অভাবের স্পর্শ যাদের কোথাও নেই, তাদের 
দেখাবে কেমন করে ! পুরানে! আলোয়ান নিয়ে সব সময় সব জায়গায় যাওয়া “ 
যায়না । টৈলাসকে দেখলে তার আরও বেশি লজ্জ! হয় । দামী দামী গরম 
ক্্যট পরে ষখন ঠৈতন্ত হেরশ্ব আর আরও অনেকে তাদের বাড়িতে বেড়ান্ডে 
আনে তখন কৈলাস আদ্দির পাতল! পাঞ্জাবী কিংবা মোটা খাকি সার্ট পরে 
শীতে ঠক ঠক করে কাপে । তার জন্তে গরম কোট দরকার, হেমস্তীর জন্তেও 
কোট কেন! ন! হলে সন্ধ্যেবেলা সে আর কোথাও বেরোতে পারবে না। সেদিন 
মিষ্টার গুপ্তর বাড়ি ভিনারে যাবার আগে চৈতন্ত স্পষ্ট বললে, কোটটই! সংগে নিয়ে 
নিন বিসেস চৌধুরী, ফিরতে রাত হবে, ঠাঙ্খ লেগে যেতে পারে । ঠহমভী 
তাড়াতাড়ি বললো, কোনে। ভয় নেই, আমার শীত লাগে না । কোট যে নেই 
দেকথা ঠতন্তকে জানাতে তার কোথায় যেন বেধে গেল। এমনি অনেক 
কথ! তাদের জানাতে তার বেধে যায় । রর 
সংসারের খরচ আরও বেড়েছে । 4কলাসের সামান্ত টাকায় কী হয়। _ল্লহুন 
বন্ধুরা তাদের জন্তে অনেক করে, অনেক উপহার দেয়, ডাই তারা“ 
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করতে হয় । অনেক সময় শুধু চ1 দেয়! যায় না, সংগে অন্ত কিছুও দিতে হয়। 
এটি এখন রোজকার ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । তাই মাঝে মাঝে বৈল্াস 
আর হৈমত্তী রাত্তিরে কম খেয়ে কিংবা ছেলেদের ফল একটু কমিয়ে দিয়ে 
খরচ পুষিয়ে নেবার চেষ্টা করে। উপায় কি, এমন বন্ধুদের জন্তে ওই সামাস্ত 
খরচটুকু না করলে চলে না। সংসারে যতোই অভাব থাক, যার! তাদের বড়ে। 
বন্ধু, তার! কাজের পর ক্লান্ত হয়ে এলে, মুখের সামনে কিছু না কিছু ধরেন! 
দিলে চলবে কেমন করে । অথচ শুধু এই কারণে মাসের প্রথম সপ্তাহের পর 
অর্থের আরও অকুলান হয়। 

একদিন শুকনো! মুখে কৈলাস বললো, €হমস্তী, তোমার কাছে কালকের খরচের 
মতো! টাক। আছে তে ? 

গম্ভীর মুখে হৈমস্তী বললো, কোথা থেকে থাকবে? কি লাখ টাকা তুমি দাও 
আমাকে ?.. 

হেঁ ছে, আমার কাছে একটাও টাক! নেই । কাল কী হবে? 

হৈমন্তী সত্যিই বিরক্ত ভুলো, আমি কি জানি, যেখান থেকে পারে! যোগাড় 
করো, না হলে চলবে কেমন করে ? আজ মোটে মাসের আট তারিখ-_ 

তা হলে আমি বেরোই একবার ? 

যেখানে খুশি যাঁও ! 

সে-বছরে সে-রাত্রে বোধ হয় সব চেয়ে বেশি শীত পডেছিলে। । অন্ন অল্প বুষ্টি 
হচ্ছিলো, আর ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে যেন ধারালো তীর বি ধিয়ে দিচ্ছিলো | শুধু 
লংক্রথের একটা পুরানে! পাঞ্জাবী পরে হিহি করে কাপতে কাপতে কৈলাস 
বাড়ি থেকে বেরোতে বাদ্য হলো । তার জন্তে হেমস্তীর মায়! হলো হঠাৎ । 
ইচ্ছে হলো! ডেকে বলে, তুমি এই ঠাণ্ডায় বেরিও না, আমি যেমন করে পারি 
চালাবে । কিন্তু তবুসে কৈলার়কে ফিরে ডাকলো! না। যাক, ঘুরুক ধার 
করতে, ভুগে মরুক__তার জন্যেই তো! হৈমস্তীর এই অবস্থা । সার| জীবন 
ধরে সে শুধু কঠিন দারিজ্র্যের মধ্যে দিয়ে এলো । 

কৈলাস বেরিয়ে যাবার কয়েক মিনিট পর ঘরে ঢুকলো চৈতন্য গড়াই ॥ 
হৈমন্তী তখনও নিজেকে সামলে নিতে পারে নি। উত্তেজনায় তার লারা মুখ 
লাল, জে ব্দাছে, ফুটে উঠেছে বিরক্তির স্পষ্ট রেখ |) 
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তার মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে চৈতন্য জিজ্ঞেস করলো, কী 
ব্যাপার ? ইউ লুক ভেরি আপলেট। 

তেমনি মুখে হৈমন্তী উত্তর দিলো, কিছু না, আপনি বহন, ঠৈতন্যর ডি 
একবার তাফিরে সে শুধু কোনো রকমে বললো), আমি আসছি, চোখের জল 
গোপন করবার জন্তে হৈমস্তী আড়ালে গেল। সেফিরে এলো একটু পরে। 
আজ চেতন্যকে তার আরও বেশি আপনার বলে মনে হলো । বুষ্টি ঝরা শীতের 
কীঁঠিন সন্ধ্যায় সে দামী গরম ল্্যট পরে এসেছে । তাকে দেখে মনে হয় তার 
কাছে রয়েছে খেন অগাধ সম্পত্তির সিন্দুকের চাবি। হেমস্তীকে সেকি তা 
দেবে না? 

কি হয়েছে আপনার মিসেস চৌধুরী ? 

কিছু না, আপনি ভালো আছেন ? এতে! দেরি করলেন কেন ? 

কথ! এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করবেন না| আপনার এমন চেহার!.আমি কখনও. 
দেখি নি, মনে হচ্ছে একটা সাংঘাতিক কিছু আপনার হয়েছে। আমাকে 
আপনার। বন্ধু বলে মনে করেন কিন! জানি না, আস্ত আপনাদের একেবারে 
আপনার বলে মনে করি । তাই আপনাদের সংগে আলাপের প্রথম দিন থেকে 
আমি লৌকিফতা না করে যখন তখন এসেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেছি, 
জানি না আনার অজ্ঞাতে আপনাদের বিরক্ত করেছি কিনা 

ন1, কিছু বিরক্ত করেন নি, আপনা:কও আমরা আমাদের অস্তরজ বন্ধু বলে 
নিয়েছি ! 

তাই যদি হয় তাহলে অসঞ্কোচে বলুন আপনার কি হয়েছে? 

চৈতন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে হৈমস্তী কি যেন ভাবতে লাগলো । ঝির বির 
করে বৃষ্টি পড়ছে, মাঝে মাঝে গায়ে এসে লাগছে ঠাণ্ডা! হাওয়া, শরীর কেপে 
উঠছে বারনার। কৈলাস এই ঠাশাক্ন কোথায় গেল, কে জানে । বাড়িতে 
একাটও টাকা নেই। কিছু যোগাড় করতে ন| পেরে সে যদি শুন্ঠ হাতে ফেরে 
তাহ'লে কাল কী করবে হৈমস্্ী। হঠাৎ সে লক্ষ্য করলে! উৎসুক চটি নিযে 
চৈতন্ত তার দিকে তাকিয়ে আছে । তার চোখে যেন হৈমন্তীর জন্তে সমবেদন! 
উপচে পড়ছে । 

বলুন মিসেস চৌধুরী, চৈতন্ত আন্ডে হৈনস্ভীর একট। হাত ধরুলে।। . 
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' ছৈমভী বাধ! দিলো না। অসঙ্কোঁচে চৈতন্তকে জানিয়ে দিলে! তাদের দারিঙ্র্যের 
ইত্তিহাস, অভাব অনটনের মধ্যে কাটানো অনেক ভয়াবহ দিনের কথা। 
বর্শতৈ বলতে হৈমস্তীর গলার স্বর ক্লান্ত, ভারী, নীরস হয়ে উঠলো । তবু সে 
থামলো না। শুধু মাঝে মাঝে কয়েক মুহূর্তের জন্তে চৈতন্থর হাতের স্পর্শ 
নিবিড়ভাবে অন্থতৰ করে তার শরীরে ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ লাগলে । 
সমস্ত শুনে খুব জোরে হেসে উঠলে! চৈতন্য, হাঃ হাঃ হাঃ, এর জন্যে আপনি 
এতো! ভাবছেন ? না 
এতেদিন ভাবি নি, এখন ন! ভেবে পারছি না, কারণ ছেলেরা বড়ো হয়ে উঠেছে ! 
নিজেদের জন্তে ব্যস্ত হই না, কিন্ত ওরা? এতো অভাবের মধ্যে ওদের ভালো 
করে মানুষ করবে! কেমন করে ? 
কিচ্ছু ভাববেন না মিসেস চৌধুরী, চৈতন্ত জোরে হৈমন্ত্রীর হাত চেপে ধরে 
রললো, টারার অভাব আপনার বেশিদিন থাকবে না । আপনি শুধু নিজে ধনী 
হবেন না, ধনীর বংশ স্থষ্টি করে যাবেন । 
হৈমন্তী ম্লান হাসলো, কী বলছেন আপনি চৈতন্য বাবু ! 
আমি যা বলছি আপনি ইচ্ছে করলে অক্ষরে অক্ষরে ত৷ সত্যি হবে, সুযোগ বুঝে 
চৈতন্য বললো” অজস্র টাকা আপনার হবে, হাঁজার_লাখ-_পাঁচ লাখ-_ 
দশ লাখ-_পঞ্চাশ লাখ! শুধু টাকা নয় সংগে সংগে নামও হবে, সারা দেশ 
আপনাকে চিনবে । আপনি রাস্তায় বেরোলে আপনাকে দেখবার জন্তে ভিড 
জমে যাবে । আপনার একটু হাসি ধরে রাখবার জন্ে ক্যামেরা ঘাড়ে ঝুলিয়ে 
কতে। কাগজওয়ালার দল আপনার বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট বসে থাকবে-_ 
আমি আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারছি না-_ 
আর ভূমিকা না করে চৈতন্ত কস্‌ করে বলে ফেললে!, আপনি ফিল্মে নামুন । 
শুধু আপনার জন্টে নয়, এই শিল্পের উন্নতি করবার জন্তে। আপনাকে পেয়ে 
আমর! ধন্য হবে, আর আপনার সব ছুঃখ অবিলম্ষে দূর হয়ে যাবে | এখন 
আপনি ভেবে দেখুন? 
বিদ্ময়ে দিশ! হারিয়ে চৈতন্সের হাতের তলা থেকে নিজের হাত অতি ক্রুত 
সরিয়ে নিয়ে হেমস্তভী টেনে টেনে উচ্চারণ করলো, আমি ফি--ল্-মে 
নাকো? . ূ 
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একটুও বিচলিত হলো না চৈতন্ত, কেন নয় ? 

না না না-_ 

বলুন? কেন নয়? 

দাদ] কি বলবে? বন্ধু আত্মীয় পাড়ার লোঁক-_ 
রর অনেকক্ষণ ধরে চৈতন্য হাসলো । তারপর খপ. করে আবার 

হুমন্তীর হাত ধরে ছবির নায়কের মতে! স্বরে সে বলে চললো, দাদা, বন্ধু, 
আত্মীয়, পাড়ার লোক ! ঠ্হমস্তীর দিকে তাকিয়ে চৈতন্যর চোখ জলে উঠলো, 
কে ভাবে আপনার কথা? আপনার কণ্ঠের কথা মনে করে কার ঘুম হয় না? 
হাঁড় ভাঙা শীতে যখন ঠক ঠক করে কাপেন, মা হ'য়ে ছেলেদের যখন ছুধের 
অভাবে মিন্ক পাউডার খাইয়ে রাখেন, বাড়িওল। যখন ভাড়ার জন্যে চোখ 
রািয়ে জিনিসপত্র রাস্ত/য় ফেলে দেবার কথা ব'লে ইতরের মতো শাসিয়ে যায়; 
নিজে প্রায় উপবাসী থেকে যখন কান্ত শ্রান্ত অন্থস্থ স্বামীকে ঝাড় বাদলের 
রাত্তিরেও কালকের বাজারের টাকা ধার করবার জন্যে রাস্তায় ঠেলে দিতে 
বাধ্য হন তখন আপনাকে সাহায্য করতে কে এসে আপনার পাশে দাড়ায় 
মিসেস হৈমন্তী চৌধুরী ? বন্ধু? আত্মীয়? পাডাঁর লোক? বলুন? 

শান ভাঙা স্তিমিত স্বরে হৈমন্তী বললো, আপনি__আপনি এসব কথ! জানলেন 
কেমন করে? 

হাঃ হাঃ সাঃ, আই ওয়াক উইথ মাই আইজ ওপেন্‌। আঘি সব বুঝি, সব জানি। 
ভেবেছিলাম অন্তরঙ্গ বন্ধু মনে করে আপনি নিজেই অনেক আসন্মে আমাকে 
এসব কথ। বলবেন। কিন্তু এতোদিন হয়ে গেল এখনে! কথ! তোলা প্রয়োজন 
মনে করলেন না, এক মিনিট চুপ করে থেকে চৈতন্য গড়াই বললো, আপনারা! 
হচ্ছেন সেই জাতের আদর্শ বাঙালী, যারা লাখি ঝাঁটা খেয়ে তিল তিল করে 
পচে মরে কিন্ত মুখ ফুটে প্রতিবাদ করে না, ভ্লো ভাবে বীচবার ভন্য জীবন 
পণ ক'রে বিজ্রোহ ক'রে দেখে না তাদের শক্তি কতোখানি ! 

করুণ স্বরে হেমস্তী বললো, কিন্ত আমি কী করবো £ আমাকে আপনি এসব 
কথ! বলছেন কেন? ৃ 
কারণ ইচ্ছে করলে আপনি একা *মাপনার সংসারের রূপ একেবারে পাণ্টে দিতে 
পারেন, একট! সিগ্রেই ধরিয়ে চৈতন্য বলে গেল, বৃঝতে প্লারেন না, খ্বাপনার 
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অমন তালো মানুষ স্বামী দিনরাত কী অমানুষিক পরিশ্রম করেন'? কিন্ত তার 
একার .সাধ্য কতোটুকু? আপনি কি করেছেন তা'র মতে! লোককে সাহায্য 
করধার জন্যে ? কিছু না। শুধু সংসারের প্রয়োজন মেটাবার দাবি করেছেন, 

তিনি ব্যর্থ হলে অভিমান করেছেন কিংব! তাকে অক্ষম মনে করে তার ওপর 
অবিচার করেছেন । একবারও কি ভেবে দেখেছেন যে আপনার বুদ্ধি দিয়ে, 
প্রতিভা দিয়ে আপনি সহজেই অর্থ উপার্জন ক'রে সংসার অনেক স্বচ্ছল করতে 
পারেন? : | 

হৈমস্তা উত্তর দিলো না। মাথা নিচু করে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলো শুধু। 
একবার তাবলো, €কলাস ফিরতে এতো দেরি করছে কেন। তবে কি সে 
এখনও কালকের বাজারের টাকা যোগাড় করতে পারে নি! 

চৈতন্য গড়াই বেশ জোরে জিজ্ঞেস করলো, আপনার বলবার কী আছে বলুন 
গিনেস চৌধুরী ? 

বলে দিন আমি কী করবো ? 

আপনার মতো, বৃদ্ধিষ্চী মেয়ে নিশ্চয়ই ইস্কুল হ্রাষ্টারি করে, কী কোনে! 
আপিসে কেরানীগিরি করে সময় নষ্ট করবেন না। মময় নষ্ট বলছি 
কারণ তা করে আপনার কিছু লাত হবে ন1। থুব সামান্য টাক। আপনি 
রোজগার করবেন । আপনার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে । ছেলেমেয়েদের আপনি 
ডন্ো করে দেখাশোন! করতে পারবেন না, তাদের জন্গে বেশি মাইনে দিয়ে 
লোকও রাখতে পারবেন না, ফলে আপনার সংসারের খুব ক্ুবিধা হবে মা, 
সিগ্রেটে পরপর কয়েকটা টান দিয়ে চৈতন্ত বললো, আপনার এমন 
একটা কিছু করা দরকার যা! আপনাকে দেবে অনেক অর্থ, প্রচুর আরাম, 
বিপুল শাস্তি। আপনি ছেলেদের জন্তে আয়া রাখবেন কিংবা তাদের বাইরে 
বিলিতি ইস্ুলে পাঠিয়ে দেবেন, নিজে গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়াবেন, স্বামীকে 
যেখানে খুশি হাওয়া বদলের জগ্গে পাঠাবেন, নিজে মাথা উচু করে সর্বত্র 
চলাফেরা করবেন । তাই শুধু আপনাদের কথ! সর্বক্ষণ ভাবি বলে, আপনাদের 
পরিবারের মঙ্গল কামনা! করি বলে আমি আপনাকে ফিল্মে নামবার কথা! 
বলেছিলাম। কারণ তাহলে আপনাদের ,এই অন্তাব কিছুতেই থাকতে 
পারে শাঁ। 
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কিন্ত আমি কি অভিনয় করতে পারবো! ? .যদি কিছু করতে না পারি তর 
আপনিই লজ্জায় পড়বেন যে? | 
হ্থাঃ হাঃ হাঃ, আপনি আমাকে হাসালেন মিসেস চৌধুরী, চৈতন্য গড়াই নড়ে 
চড়ে বসে বললো, এই লাইনে পনেরে৷ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে আর কিছু 
শেখাক বা না শেখাক, কার অভিনয় করবার ক্ষমতা আছে স্তা বেশ ভালো ক'রে 
বুঝতে শিখিয়েছে। আর অভিনেত্রী নির্বাচনে আমার কখনও ভুল হয় না। 
আপনি মিনতির নাম শুনেছেন ? | 
ই্য1। 

আমি তাকে প্রথম ছবিতে নামাই । আপনি নিশ্চয় বিশাখা বোসের অভিনয় 
দেখেছেন, তাকেও আমি প্রথম চান্ন, দিই__ 

কিন্ত আমার বেলায় যদি আপনার নির্বাচন ভুল হয়_যদি আপনার নাম 
খারাপ হয়? 

ত1 নিয়ে আপনাকে মাথা থামাতে হবে না, সেটা আমি বুঝবো, হৈমস্তীর দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবী স্বরে চৈতন্য জিজ্ঞেস করুলো, বলুন? আপনি 
ছবিতে নামতে রাজী আছেন কি না? 

চৈতন্তর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হৈমস্তীর চোখে শ্বপ্নঘোর নেমে এলো । 
সে যেন তাকে যাছু করেছে, বশীকরণের মন্ত্র কানে দিয়ে রাত্রিদিন তাকে নতুন 
জগতে যাবার ব্যাকুল আহ্বান জানাচ্ছে । এ দরারিক্ত্য ঘুচে যাবে, ম্লান মুখে 
ফুটবে উজ্জ্বল রেখা, টাকার ভাবনায় ঘুমহীন হবে না কোনে! রাত। আবার 
যৌবন ফিরে আদবে, আবার ফুল ফুটবে শুকিয়ে আসা মালঞ্চে, বন্ধ হবে এই 
তিলে তিলে ক্ষয় । হৈমস্তীর ইচ্ছে হলে! চৈতন্তর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে: 
বলে, যতো! শিগগির পারো! আমাকে মুক্তি দাও, আমার হাত ধরে আমাকে 
তোমার বিপুল সখের জগতে নিয়ে চলো, আমি আর পারছি না ! 

কিন্ত হৈমভ্তী শুধু বললো, একটু ভেবে দেখি। 

নিশ্চয়ই, ভেবে দেখবেন বৈকি, চৈতস্ত কি ভেবে বললো, মিষ্টার চৌধুরী কী 
বলেন দেখুন-_ 

তিনি আমার কোনে! কাজে কখনও বাধা দেন না, তার কথা আমি ভাবছি না 
'অমস অদ্ভুত ভালো লোক হয় না, আই হ্যাভ, নেভার সীন্‌ সাচ, এ নাইস্‌ 
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ম্যান, চৈতন্ত অনেকক্ষণ হৈমস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলো ? 
চ্করিপর একসময় হঠাৎ, উঠে দীড়িয়ে বললো, আজ আমার একটু তাড়াতাড়ি 
কাছে, আমাকে এবার যেতে হবে, যখন হয় আমাকে আপনাদের মতামত 
জানাবেন, আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো, যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে চৈতন্তয 
আবার বললো, আমার “মাই ডালিং' ছবিটা শিগগিরই শেষ হবে, তা'তে ঠিক 
আপনার মনের মতো। একটা পার্ট আছে । কাজেই মতামত দ্রিতে বেশি দেরি 
করবেন না । আর খুব বেশি লোকের সংগে পরামর্শ করবার দরকার নেই । 
জানেন তো, সত্যিকার ভালে! খুব কম লোঁকে চাঁয়। অনেক টাকা পাবার 
সম্ভাবনা আছে জেনে তারা আপনাকে ঈর্ষা করবে, আজে-বাজে নান। কথা 
ব'লে দমিয়ে দিতি চাইবে, চৈতন্য হাসলো, কিন্ত আমি জানি, ইউ আর্‌ এ 
ওমেন অফ কলোসাল্‌ পারসোন্তালিটি । কারো কথায় পিছিয়ে আসার মেয়ে 
আপনি নন 1. 
'হৈম্্রী আর? একবার" হেসে জিজ্ঞেস করলো, কিন্ত পারবো তো] ? 
হ্যাঁঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, হৈমস্তীব্রু কাছ এগিয়ে এসে বেশ জোরে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে 
চৈতন্য বললো, আজকের তারিখ মনে রাখবেন, আপনাদের বাড়িতে দীড়িয়ে 
আমি একট আশ্চর্য ভবিষ্যদ্বাণী করে যাচ্ছি, আপনি যদি ছবিতে নামেন তাহ'লে 
তার প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাবে, চৈতন্য ধরাবার আগে দেশলাই- 
এর ওপর টক টক করে কয়েকবার সিগ্রেট ঠৃকে দৃঢস্বরে বললো, চিত্র-তারকার 
আকাশে আপনি উদ্কাগ্নির মতে! আত্মপ্রকাশ করবেন । আবির্ভাবের সংগে 
সংগে ফিল্মওয়ান্ড আপনাকে নিয়ে ক্ষেপে উঠবে, মেতে উঠবে, ঘরে ঘরে 
আপনি আশ্চর্য সাড়। জাগিয়ে তুলবেন । প্রডিউসারর৷ হৈমস্তী চৌধুরী ছাড়া 
আর কারোর নাম মুখে আনতৈ চাইবে ন7া। ইউ আর আনপ্যারাল্ভ্ড.! বে 
কোনে! ভূমিকায় অভিনয় করুন ন! কেন, ছবির পর্দায় আপনি সাপ খেলিয়ে 
দেখেন মিসেস চৌধুরী-_-সাপ খেলিয়ে দেবেন ! 
অব্যক্ত উত্তেজনায় হৈমন্তীর সমস্ত শরীর থরথর করে কাপছিলো । 
পরদিন কিসের একটা ছুটি ছিলো । অনেকক্ষণ আগে চৈতস্থর ঘুম ভেকেছিলো 
কিন্ত £হ্ব বিছান! ছাড়তে পারছিলো! না, মধুর আলম্তে চোখ বুজে. শুয়ে ছিলে। 7 
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সকা'ল সাঁড়ে সাতটা হবে তখন। ভাইপো এসে জানালো! কৈলাসসাই, 
দেখা করতে এসেছেন। 
কথা শুনে চৈতন্য ধড়ফড় ক'রে উঠে বসলো, কে? কৈলাস বাবু। ভালো, 


করে বসতে বলেছিস তো ? যা বলগে আমি এখুনি যাচ্ছি। আর শিগগির, 
ঠাকুরকে বল নিচে ছু*কাঁপ চা পাঠিয়ে দিতে, মাকে বল টোষ্ট আর অমলেট 
করতে । যা যা শিগগির-__খুব অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে চৈতন্ত তাড়াতাড়ি 


শা 


নিচে নেমে এলে! ॥ ঠকলাস এতে। সকালে আজ কেন এসেছে সেবথা বুঝতে . 


পেরে খুশীতে তার মন ভরে গেল। 


চৈতন্যকে দেখতে পেয়ে উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে কৈলাস বললো, হে স্েঁ 


আপনাকে ডেকেছে-_ 

কে, মিসেস চৌধুরী ? 

হে হে 

আজ সন্ধ্যেবেল! নিশ্চয়ই আমি যাকে । 

সন্ধ্যেবেলা গেলে হবে না, এখুনি যেতে হবে। আঙ্ষীকে বলেছে আপনাকে 
সংগে করে নিয়ে যেতে, হে হে 

বেশ আমি এখুনি আপনার সংগে যাচ্ছি । কিন্তু কি ব্যাপার বলুন তো £ 
চৈতন্য কৃত্রিম কৌতুহল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

&েঁ হে, সে ফিলিম করবে । 

গুড» এই তো! বুদ্ধিমতী মেয়ের মতো কথা ! 

আমিও ক!ল রাত্তিরে তাই বললাম । হৈযস্তীর অনেক গুণ জানেন মিষ্টার 
গড়াই, আমি তো! ওর জন্যে কিছুই করতে পারলাম না, আপনি দয়া 


করে ওর জন্তে ঘ। পারেন করুন। আপনার ক্ষমতা কতো, আপনিই, 


পারবেন ! 
আমাকে কিছু বলতে হবে না মিষ্টার চৌধুরী, আমিই ওকে কাল ছবিতে নামবার 
কথা বললাম। আত্বীয়দের কথ! ভেবে উনি ইতস্তত করছিলেন। কিন্তু 
আক্গকাল তো! সকলেই নামছে, কত বডে! লোকের মেয়ে, বউ। বা 
সকলকে নিতে পারি না-_এতো! বেশি ভিড় । 


সেই সকালে কৈলাসের সংগে এসে.টহুমস্তীর কাছ থেকে চৈতন্য পাক ফথ! নি 
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বল আর সেই সন্ধ্যায় চার হাজার চারশো টাকার চেক হৈমস্তরীর হাতে দিয়ে 
ক্ষললো, 'মাই ডালিং বাংলা ছবিতে আপনি হিরোইনের বোনের ভূমিকায় 
অভিনয় করবেন | আপনার সমস্ত পারিশ্রমিক আপনাকে আগাম দেয়! হলে! । 
এই যে চারস্াজার চারশো টাকার চেক-__ 

হৈম্তীর চেতনা বোধ হয় এখুনি লুপ্ত হয়ে যাবে। এতো আনন্দ সে রাখবে 
কোথায় ! চার হাজার চারশো টাকা! সারা জীবনেও তাঁরা কি এতো টাক! 
জমাতে পারতো ! | 
সে বিষুঢ় দৃষ্টিতে চৈতগ্থর দিকে তাকিয়ে বললো!, ছবিতে না নেমেই এতো 
্টাকা-_ 

হাঃ হাঃ হ্যাঃ, তাহলে ভেবে দেখুন, নামলে আরও কতো! বেশি রোজগার 
করবেন। বুধবার থেকে আপনার স্থ্যটিং আরভ্ভ | ঠিক এগারটার-সময় তৈরী 
থাকবেন। প্রেথমদিন &্ডিওর গাড়িতে আমি আপনাকে সংগে করে নিয়ে 
যাবো । কাল সব কাগন্ছে খবর বেরিয়ে যাবে__ 

কিন্ত আপনার! তে। অ।ঙ্কাকে পরীক্ষা করে ভিডি না, অভিনয় করতে পারব 
'কিন। ? 

হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, আপনার দেলায় নো অভিগন্‌ ইক্গ নেসেশারি। হেরম্ব বাবু 
আপনাকে দেখে গেছেন, আমি রেকমে করে দিয়েছি । আবার কে পরীক্ষা 
করবে? আমার কথা শুনেই প্রভডিউসার খুশী হযে ঢেক লিখে দিলো । 
আপনাকে ধন্কবাদ দেবার ভাষা আমার নেই খরিষ্টার গড়াই । 

হাঃ হাঃ হা$--- 

পরদিন সত্যি কাগজে কাগনে হৈমস্ীর নাম প্রকাশিত হলো। শুধু নাম নয় 
* তার সম্পর্কে আরও অনেক কথা ছাপা হলে! । গৃহস্থ বাড়ির বিদুবী বউ, 
ছেলেবেলা থেকে নাকি অভি ভণয়ে, তীব্র আকর্ষণ | অমস্ত শক্তি দিয়ে চিত্র 
জগতকে উন্নত করবার জন্তে তিনি প্রিখিয়ার পিকচাসে” যোগদান করলেন। 
খবর পড়তে পড়তে হৈমস্তীর ফেন নেশা! লাগলো । সে একবার পড়লো, 
দু'বার পড়লো । তবু তার আশা মিটলো! না। সে নান! কাগজে বারবার 
একই খবর পড়তে লাভলো। তবে কি সত্যি তার নাম হবে? তবে কি 
সত্যি ভার টাক! হবে? তবে কি সত্যি তাঁকে দেখবার জন্টে'হাজার হাজার 
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লোক ভিড় করবে! চৈতন্ গড়াই-এর কথা মিথ্যা হবার নয়। হৈ খুব 
শিগগির পাঁচজনের একজন হয়ে উঠবে । ূ 
কিন্ত সে হলে! পরের কথা । কাগজে তার অভিনয় কররার খরর বেরোরার 
সংগে সংগে চতুর্দিকে কঠিন সমালোচনা হলো তাকে নিয়ে । আত্মীয় বন্ধুর 
ছিছি করলো ঠৈলাসকে বারবার সতর্ক করে বললো, স্ত্রীকে দিয়ে ব্যবসা 
করাতে তোমার লজ্জা! করে না? ভন্ত্র বাডির বউন্দপ যৌবন দেখিয়ে পয়স! 
করবে? এ তুমি কী করলে কৈলাস! 

আপিসেও কৈলাসকে বিদ্রপ সহ করতে হলো । এতোদিন পর ছা" 
পোষ। কেরাণী বন্ধুর দল তার গাড়ি চড়ে অপিসের আসবার আসল কারণ 
খুঁজে পেলো। টকলাস কিন্ত নিধিকার। সে কাউকে কিছু বলে না, ধু 
হে হে কক্ধেচুপ করে থাকে । তার হৈমস্তীর নাম হবে, তার প্রতিভার কথা 
লোকের মুখে মুখে ফিরবে_বিয়ের দিন থেকে আজ অবধি কৈলাস তো তাই 
চেয়েছিলে! | 

বাডিতে এসে সকলের চেয়ে বেশি অভদ্র ব্যবহার ক্ষরে গোল হৈমস্তীর দাদা 
অঙ্কপম। কৈলাসকে অনুরোধ করলো এসব বন্ধ করে দিতে । কিন্ত সে 
রাজী হলো ন! দেখে যা খুশি তাই বলে তাকে অপমান করলে! আর জানিয়ে 
গেল, এবার থেকে সে মনে করবে হ্েমস্তী মরে গেছে । অন্ত বোনদের বিলে 
দিতে হবে বলে সে নিজে বিয়ে করে নি, শুধু নিজের স্বার্থের কথা ভেবে হৈমন্তী 
এখন যদি এই কাণ্ড করে তাহলে তার মতে! অবস্থার লোক কেমন ক'রে 
তাদের বিয়ে দেবে! ফিল্মে নামা মেয়ের বোনকে তাদের সমাজের কোনে! 
ভালে! পাত্র বিয়ে করতে চাইবে না । হৈমন্তী তখন সবে চার হা্ার চারশো! 
টাকার চেক ব্যাঙ্কে জম! দিয়েছে । তার রক্ত গরম । জেও বেশ কঠিন কঞ্ঠে * 
অন্ুপমকে বললে! যে, টাকায় সব হয় । হৈস্তীর ছবিতে নামবার জন্তে সত্যি 
যদি উম! উবা হাসির বিয়ে না হয়, তাহলে সে লাখ টাকা খরচ করে বোনদের 
বিয়ে দেবে । কথা শুনে অনুপম আরও রেগে গ্রিয়ে বললো, হৈমস্তীর পাপের 
প্য়সা_ নিয়ে বিয়ে করবার আগে তার বোনরা যেন মরে যায়৷ 

উমা উব! হাসি কিন্ত এ ঘটনার পুর লুকিয়ে একদিন হৈমন্তীর সংগে দেখা করে 
গেল । তাকে উৎসাহ দিয়ে ব্ল্লুলো, বেশ করছিস দিদি, তুই বেঁচে যাৰি ॥ 
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আঁধপেটা খেয়ে আমরা তে! বেঁচে মরে আছি। ড়! না, তু নাম একটুই 
কর, তারপর তোকে ধরে আমরাও নেমে পড়বো । 
মামবি বৈকি, চৈতন্য বাবু ইচ্ছে করলে যাকে খুশি ছবিতে একেবারে হিরোইন 
ফরে নামাতে পাবে, ফিলিম লাইনে অতো ক্ষমতা আর কারোর নেই, 
বুঝলি? 
হ্যা, খুব খাতির না হলে এতো তাভাতাড়ি কি তোর সব ব্যবস্থা এমন করে 
করে দিতে পারতে ! 
,/তোদেরও বাবস্থা করে দেবে । কিন্ত খবরদার, দাদার তালে নেচে গোবেচারা 
গোছের গরিবকে কিছুতেই বিয়ে করিস না__ 
থা! খারাপ, তা” কি করি! তোর অবস্তা দেখে শিক্ষা হয়ে গেছে । 
হৈমস্তী একটু গভীর হয়ে বললো, তবে তোর জামাইবাবু খুব ভালো লোক । 
বদ লোক হঙ্্॥কি আর আমাকে ছবিতে নামতে দিতো! ! অনেকে আছে না, 
খেতে পরতে দিতে পারে না অথচ তণ্ষি করে-_ 
উব! বললে।, সেদিক দিজ্ঘ দেখতে গেলে জামাইবাবুর মতো! লোক হয় না, তোর 
কথায় ওঠে বসে। 
&তন্য তাদের ছবিতে নামবার কথ হৈম্ভীর কাভ থেকে শুনে বললো, বেশ 
বেশ্ব। এক্ষুনি সন ঠিক করে দেবে!। কচি বয়সের অমন সব সুন্দরী মেয়ের! 
ছবিতে না নামলে কি ভালো ছবি করা যায়! ওরা নামলে আমি ওদের জন্যে 
তুন বই লেখাবো, নাম দেবো, থা সি্ারস্‌ ইন ব্--মাথায় একটা আইডিয়া 
গবৃছে অনেক দিন থেকে । 
কিন্ত সেই শেষ। বোধহয় অন্ুপমের কঠিন আদেশ অমান্য করে উমা উ্া 
“হাজি আর এ বাড়িতে আসবার স্বযোগ করতে পারে নি। 
হৈমস্ত্ীর প্রথম রোজগার ! কে ভেবেছিলো তার মতো! মেয়ে এক কথায় এত 
টাকা উপার্জন করতে পারে ! এটাক! নিয়ে সেকরবে কি! এমন কতোবার 
পাবে, আরও পাবে, বারবার পারে । হৈমন্তী ঠিক করলো, নিজের হাতে 
একশো রকম রান্না করে চৈতন্যকে খাওয়াবে ।* আর কাউকে নয়, শুধু চৈতন্য 
.গড়াইকে--যে তার মুল্য বুঝলো, নিজেকেচিনতে €শখালে।, তার সব ছঃখ 
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ঘোচাবাক্সী প্রাণপণ চেষ্টা করলো । কেন তার সংগে হৈমভীর আরও অনেক 
আগে আলাপ হলো ন1। | 
বেশিদিন দেরি করলো! না সে | এক রবিবারে চৈতন্যকে নেমস্তপ্ন করলো । 
সেদিন সে অনেকক্ষণ ধরে ঘর সাজালো], অনেক সময় নিয়ে রান্ন। করলো, 
সন্ধ্যেবেল৷ প্রাণভরে নিজে সাজলো ৷ যদি চারপাশ থেকে রাজ্যের লজ্জা! এসে 
তাকে না ঘিরে ধরতো1, যদি এতোদিনের সংস্কার তার মনে সংক্কোচ ন৷ জাগিয়ে 
গ্রিতো, তাহলে আজ সে গড় হয়ে চৈতন্যকে ভক্তিভরে প্রণাম করতো | কিন্তু 
এতো লজ্জা! কেন ! এতে! ভয় কেন ! এমন সঙ্কোচ কেন! হৈমস্তীর ইচ্ছে হলো! 
মুহূর্তে মনের এই ছোটোখাটে! বাধা প্রাণপণ শক্তিতে চুরমার করে দেয় । 
খাবার পর ওর! তিনজন বাইরের ঘরে বসে গল্প করতে লাগলো । আজ 
তেমন শীত নেই। হঠাৎ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে। শুক্লু পক্ষ । আকাশে 
অনেক তার! ফুটেছে । রি 
অন্থপমের সংগে গোলমালের কথ! হৈমস্তী কিছুতেই ভুলতে পারছিলো না 1) 
তার এতে! আনন্দের মাঝে সে চিন্তা থেকে থেকে কীটক্কর মতো! খচখচ, করে 
উঠছিলো। খাবার সময় এই নিয়ে ওরা তিনজনে আলোচন! করেছিলো! | ' 
সে আলোচনার জের টেনে চৈতন্য বললো শিল্পী হতে হলে অনেক কিছু 
ছাড়তে হয় মিসেস চৌধুরী, এ হলো কতকট৷ সন্যাসের মতো । আমাক্ষে 
দেখুন, আজ অবধি বিয়ে করবার সময় পেলাম ন1। 
কি-ই বা এমন বয়স হয়েছে আপনার, এখনও অনেক সময় আছে। 
না] বোধ হয়, রিচিং ফরটি । আর সময় কোথায় । নিজেও এখন এতো ব্যস্ত 
যে অন্য কোনে! দিকে মন দেবার ইচ্ছেও নেই-_ 
তারপর ঠতন্য গড়াই আরম্ভ করলো তার অতীতের নানা গল্প । কবে কে- 
তার জন্যে পাগল হয়েছিলো, কোন্‌ অমলেশ সুন্দরী তাকে পাবে না বলে 
ফিলিম ছেঁড়ে চলে গেল । মিনতি যেদিন বুঝলো, কাক্জ' ছাড়! চৈতন্য কিছু 
জানে না, তার কয়েক দিন পর এক অভিনেতাকে বিয়ে করে বসলো | বিশাখার 
অবস্থাও ঠিক তাই হয়েছিলো । 
অনেক চেষ্টা করে একদিন সে বিশ্বাস করতে বাধ্য হলো! যে, কোন মেয়ের ওপর 
কোনোদিন চৈতন্যর সারাহ রব! হবে না। অগত্যা সেও যাকে হাতের 
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আীমনে পেলে। তাকে বিয়ে করলে। ৷ আজও চৈতন্য কাঁজ ছাড়া নি জানে লা।. 


মনে প্রাণে সে আদর্শ পুরুষ | 
কাজেই সে কাজ ছাড়া আর কি করতে পারে ! 
হাই তুলতে তুলতে কৈলাস বললো, কবে আমি হেমস্তীকে সেকথা বলেছি ! 


কে হে, আপনার মতো! লোক হয়! চরিত্র ভালো না হলে আপনার কথায় 
চার হাজার চারশো টাক! কোম্পানী বের করে, পরপর কয়েকট! হাই তুলে সে 
বললো হে হে, আপনার! গল্প করুন যতোক্ষণ ইচ্ছে, আমার বড়ে। ঘুম পাচ্ছে, 
আজ অনেকবার বাজারে দৌড়াদৌড়ি করতে হয়েছে কি-না-_ 

ভুমি যাও ন! ঘুমোতে, হেমস্তী হেসে বললো, তোমাকে বড়ে। ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 
হ্যা ষ্ট্যা আমিও উঠি, অনেক রাত্তির হলো 

ব্যস্ত হয়ে হৈমভ্তী বললো, কিছু রাত হয় নি। আমার একেবারেই ঘুম পায় 
নিষ্বে, একটু!টুপ করে থেকে সে বললো, আজ সারা রাত বসে গল্প করলে 
হয় না? 

হেঁ হে, তা বেশ হয়, অনার আবার আজকেই ঘুম পেলো, তা তোমরা দু'জন 
বসে গল্প কর, আমি ঘুমোতে যাই হে হে, ভুড়ি দিতে দিতে হাই তুলে কৈলাস, 
পাশের ঘরে চলে গেল । 

চন্য চীৎকার করে বললো, আপনি থাকলে কিন্তু গল্প আরও বেশি জমতো। 
মিষ্টার চৌধুরী-_ 

আর মিার চৌধুরী ! কৈলাস তখন কোনোরকমে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে 
বালিস আকড়ে ধরে পাশ ফিরেছে । 

উকলাস চলে যাবার পর হেমভ্তী কিংবা ঠৈতন্ত কেউই অনেকক্ষণ কথ! বললে। 
ন্যা। চৈতন্য একটু বিস্মিত হয়েছে । সে ভাবতে পারে নি, হৈমন্তী তাকে সহস! 
এমনি করে রাচ্থিত্ধে থাকতে বলবে। 

৷ তখন অনেক রাত । *্লারোটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে । বাড়ির সামনে একটি 
দীর্ঘ পুরানো বকুল গাছ ! হাওয়ার মাঝে মাঝে পাতার শির শির শব্দ আসছে । 
'আর কোনো শব্দ নেই। সামনে পা ছড়িয়ে সোফার পেছনে ছুই হাত মেলে 
দ্িক্সে চোখ বন্ধ :করে' চৈতন্য বসেছিলো । আলোটা কি জ্জানি কেন আজ 
চোখে বড়ো! বেশি লাগছে । আলে! নিভিয়েদিলে অনেক ভালে! লাগজে! যেন 1 
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সে এদের কথাই ভাবছিলো৷ । এদেরসে বাঁচাতে চলেছে । একট! চুরমার; 
হয়ে যাওয়! পরিবারকে মন্ত্র-বলে যেন আবার নতুন করে টৈৈরী করতে যাচ্ছে। 
এ বাড়ির সব কিছুই তে। তার । এই সোফা, ওই আলো, আলমারী, ড্রেসিং 
টেবল, পর্দা, বই । আর হৈমস্তী? না না, তার কথা ভাবতে আজ তয় 
লাগছে চৈতন্যর। কোনোদিনও সে তাকে জানতে দেবে না, কাউকে বলবে 
না) হেম্তী কথ! তুললেও অস্বীকার করবে, তাকে কথা বাড়াতে দেবে না। 
কৈলাস তাকে আজ যেমন শ্রদ্ধা করে চিরকাল তেমনি করবে । বাবলু খোফন 
যখন বড়ো! হয়ে উঠবে তারাও ম! বাবার মুখে বারবার শুনবে, চিতু কাকুর 
মতে! লোক হয় না। তাকে রাজ। বলে মনে করবে, মানহ্গষ বলে শদ্ধা করবে;. 
চরিত্রবান বলে পায়ের ধুলো! মাথায় নেবে! যতোদিন বেঁচে থাকবে ততোর্দিন 
এখ্বাড়িতে চৈতন্য আসব যাবে কিন্তু কোনোদিনও একটি প্রাণীও জানতে, 
পারবে না যে এ বাড়ির গৃহিনীর জন্যে কী গভীর প্রেমের অক্ির্বাণ শিখা, 
রাত্রিদিন তার মনের নিভৃততম কোণ অবধি স্থষ্টির সুক্ষ অনুপ্রেরণায় তাকে 
মাতাল করে রাখে ! এই হীন নীচ পঞ্ষিল পাথিব জগত বেঁকে তাকে ক্ষণে ক্ষণে 
অসীমের সন্ধান দেয়। কথা কেউ কোনোদিন জানবে না_-টছমস্তীও নয় । : 
এতে] বিশ্বাস চৈতন্যকে আর কেউ করে নি, তার ওপর এতোখানি নির্ভর, 
করেনি কেউ। সে হবে এই পরিবারের নিশ্চিন্ত নির্ভর । সে অক্ষুগ্, 
রাখবে এদের বিশ্বাস। 

হৈমস্তী কথ! বললো, রিজাল দিও হারিয়ে সে থেমে গেল। 

কি বলবে বল হৈমন্তী, থেমে গেলে কেন ? 

এতোক্ষণ চুপ করে কি ভাবছে তুমি ? 

তোমাদের কথ1-_ 

আমাদের কথ! তুমি কেন এতে! ভাবে ? কেহ এতে! করো আমাদের জন্যে ?' 
বলতে পারে।, আমর! তোমাকে কী দিয়েছি? কি করেছি তোমার জন্যে ? 

তা জানি ন! হৈনস্তী, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চৈতন্য বললে।, তোমর আমাকে কী বন্ধনে" 
বেঁধেছে, বলতে পারি না । আমার জন্যে হয়তে! কিছুই করে! নি, দেয়া-. 
নেয়ার চুলচেরা হিলেব নিকেশ করতেত আমি কোনোদিন এ বাড়িতে আসি নি__ 
আলবোও ন1, একটু থামলে! তল, কিন্ত তোমর। ত্বামাকে এমন কিছু 
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দিয়েছে ঘা" প্রাইসলেস্‌, ম্যাগনিফিসেপ্ট আযাশু এতারলাষ্টিং ৷ ইট হাতি, গং ক 


'মি জয়-_ইটারনেল্‌ জয়. ! 
তুমি মহৎ তাই একথা বলছো । জারা অতি দ্রীন। তোমাকে শপরিসীন 


. আলন্দ দেবো কেমন করে ! 

"চৈতন্য উত্তর দিলো না। আবার চুপ করে বসে রইলো । হম তার 
কাঁছে সরে এসে একটা হাত কোলের ওপর তুলে নিয়ে বললো, তুমি আমাদের 
অন্নেক দিয়েছো । অন্ধকার গুহা থেকে আমাদের আলোর সমুদ্ধে এনে 
ফেলেছে! । এতো দিয়েছে৷ যে আমাদের রাখবার জায়গ! নেই, হৃদয় কাণায় 
কাণায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

তুমি আশ্চর্য মেয়ে হৈমন্তী! তোমার তুলনা মেলে না। আমি জীবনে 
অনেককে অনেক কিছু দ্রেবার চেষ্টা করেছি কিন্ত একটি মান্ধবও তোমার মতো 
বিরাট মন গিয়ে তা গ্রহণ করতে পারে নি। আমাকে তারা শুধু ছোটো! করে 
এপ্পেছে, ব্যাপক পরিধির ইঙ্গিত দিতে পারে নি। 

"আনন্দে উচ্ছ্ৃসিত*হয়ে হ্মস্তী জিজ্ঞেস করলো», কিন্ত তুমি যা চাও তা দেবার 
সাধ্য কিআমার আছে ? 

আহছ'। আমি মনে প্রাণে সেকথা বিশ্বাস করি। 

“নানা, আমাকে অতো বড়ে। করে তুমি দেখে! না। আমি যে সর্বস্ব উজাড় 
করে তোমাকে দিতে পারবো না_কিছুতেই না। এই সারা দিনরাতের 
অকাল বৈধব্য আমি সহ করবে৷ কেমন করে ! 

বৈধব্য নয় হৈমন্তী, বল নতুন উপলব্ধি । জীবনে কোথাও যা! পাই নি, তোমার 
মধ্যে আমি তাই পেয়েছি। আমার মনের যতো ক্ষয় ক্ষতি পাপ পরাজয়, 
'তৌমার চোখের জ্যোতিতে ধুয়ে মুছে পরিফার হয়ে গেছে। আমার মনের 
নিভৃত প্রদেশে আমি যেন এক সোনার খনিখুজে পেয়েছি । সপ্ত তন্ত্রীতে 
ভুমি যে নিপুণ বঙ্কার তুলেছে! তা” আর কোনোদিনও থামবে না__থামতে 
'পারে না। 

আমায় মনের জটিল কথাগুলে। তুমি এমন সহজ করে বলছে! কেমন করে ? 

ভুরি যে আমাকে সহজ মানুষ করে তুলেছো, হৈমস্তী। আগার সব সই 
কমার আলোর আবৃরণে সুহর্তে ঢেকে দিস্ত্রছো ৷ 
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এমন করে ১ছুমি। আর বলো! না। আমি খুশী ধরে রাখতে" পারছি লা। 
দেখছে নাআমার' সমস্ত শরীর অবশ হয়ে এলো, চেতনা লুপ্ত হয়ে এলো-_ 
'আমি কী করবো ! 
আমার মননের মধ্যে আমি যে মহামানবকে আবিষ্কার করেছি, সমস্ত শক্তি দিকে 
সারাক্ষণ নিজের সংগে সংগ্রাম করে তাকে বাঁচিয়ে রাখবে। কিছুতেই 
আমার মন থেকে সে যেন মিলিয়ে না যায়। তোমার জন্তে আমাকে 
কোঁনোদিনও যেন নিজের কাছে ছোটো হতে না হয়। আমার মান সম্ত্রষ, 
আমার ছ্ুনাম দুর্নাম, আমার সমস্ত ধিছু আণি আজ তোমার হাতে 
তুলে দিয়ে গেলাম হৈমস্তী-বল তুমি এই কঠিন দায়িত্ব নিতে রাজী 
আছো ? 
তুমি পুরুষ, তুমি আমার মতো! করে মালা গাথবার সময় পাবে না কিন্তু 
আমি সারা জীবন ধরে নিজেকে ঠকাবেো! কেমন করে । সেযে বুড়ো কষ্ট।, 
যে আমার ঘুম ভাঁঙীলো, চোখ মেলে আমি যদি তাকে কোনদিনও না দেখতে 
পাই তাহলে আমার বেঁচে থেকে কি লাভ ? রী 
না-ই বা দেখতে পেলে তাকে । জেগে ওঠার আনন্দে আমার সব ছুঃখ যেমন ” 
ক'রে ঘুচে গেল, তোমার জ্বালা ঠিক তেমনি করেই একদিন জুড়িতয় খীবে 
হৈমন্তী । নিজেকে যে খুঁজে পেয়েছি, তাই তো অনেক পাওয়া, তাই তো. 
পরম লাভ । যার জন্যে নিজেকে পেলাম, হোক না সে দূরের মাহুব, সে 
তো! রইলে! আমার রক্তের মধ্যে মিশে । | 
হৈমস্তী কয়েক মৃহূর্ত চৈতন্যের দ্বিকে স্থির চোখে তাকিরে রইলে!। 
তারপর ভারী কান্নায় তার কোলের ওপর ভেঙে পড়ে বললো, আমি পারবে 
না, এ বৈধব্য সন্থ করতে পারবো না-_কিছুতেই না_ 
ছিঃ হৈমন্তী, আজকের দিনে এমন করে কাদতে নেই, চৈতন্য তার মাথাস়্ 
গভীর ন্মেহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, কান দিয়ে শুরু করলে, কানা 
দিয়ে যে শেব করতে হবে, একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললো, হাসো, 
গ্রান গাঁও, আজ শুধু আনন্দ কর। 
চৈতন্যর কথা শুনে হৈমন্তী জলভবা! চোখে মাথ! তুলে অনেকক্ষণ ভার মুখের 
দ্বিকে তাকিয়ে রইলো । চেয়ে থাকল্তে থাকতে হঠাৎ এব্খ সময় তার বড়ে। ও 
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বেশি লক] -হলে! | আস্তে আস্তে উঠে সে সুইচ টিপে আলে নিক্ষিয়ে দিয়ে 
আবার ভার পাশে সেই সোফায় এসে বসলো । 

মুছদ্বরে হৈমন্তী যেন চৈতন্যকে কানে কানে জিজ্ঞেস করলো, গান  গাইজে 
. ৰ্বললে নাকি তুমি আমায় ? 

ইচতন্য ধীর স্বরে উত্তর দিলে, আজ যে গান গাইবার দিন হেমস্তী। 

রূল তুমি কী গান শুনতে চাও ? 

আঁমি কিছু বলবো! না । আজ নিজের খুশিতে চলবার দিন। যে গান ধুশি 
ভুমি গাও হৈমস্তী। 

হান্ক! জ্যোতস্স এসে পড়েছে ঘরে । রাত শেষ হয়ে এলো । এখন কোন্‌ 
খতু? টুপটাপ বকুল বরে কি বাইরে? শব্দ আসে না কিন্ত মন প্রাণ 
দিয়ে বর! বকুলের সৌরভ অহ্তব কর! যায়। প্রকাশের অসহ উত্তেজনায় 
,হৈমস্তীর -প্রতি রোমকুপ কেঁপে উঠলো । এতো! তীব্র অনুভূতি কোথায় ছিল 
এতোদিন? 

হঠাৎ কখন অবুশ হজ্জে এলে! তার দেহ আর প্রদীপ জ্বলে উঠলো ছুই চোখে । 
মিলিয়ে যাক, ফুরিয়ে যাক, এই মুহুর্তে একেবারে নিঃশেষে শেষ হয়ে যাক 
তার সার! দেহ মন প্রাণ! শুধু বকুলের পাতায় পাতায়, রাত্রির বিপুল 
সৌরভে আর জ্যোত্ম্ার মাদকতায় মিশে থাক তার চৈতন্যের এই 
শেষ প্রহর । 
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স্যাটিং | 
টালিগঞ্জের দিকে একটা সুন্দর দোতল। গোট। বাড়ি পাওয়া গেল | হৈমন্তী 
যা ভেবেছিলো, ভাড়। তার চেয়ে একটু বেশি আড়াই শে! টাকা । তা হোক, 
একটু বেশি ভাড়া হলে কিছু যায় আদে না। বরং টালিগঞ্জে বাড়ি পেয়ে 
হৈমস্তী খুণী হলে! । এইদিকেই এখন তার থাকা দরকার কারণ তার কর্মক্ষেত্র 
হলো টালিগঞ্জ । শুধু তাই নয়, এদিকে থাকলে, এই শিল্পের আরও 
অনেকের সংগে পরিচয়ের সুবিধা হয়, ছ্ুডিও থেকে ফেরবার পথে পাচন্বন 
তার বাড়িতে আসতে পারে, পাচট। নতুন কনট্রান্টের খবর পাওয়া যেতে, 
পারে, &,ডিওর কাছাকাছি থাকলে ঠিক এই সময় অর্থাৎ তার উঠতির ময় 
অনেক রকম সুবিধা হবে । 
নতুন বাড়িতে এসে হৈমন্তী মনের মতে| করে ঘর সাজালে। ।* নতুন ফানিচার 
কিনলো, দামী কার্পেট পাতলো, ঘরের রঙের সংগে মিলিয়ে সুন্দর পর্দা টাঙালে । 
ঠিক করলো, রেফ্রিজারেটার আর আযালসেশান কুকুর শিগগিরই কিনে ফেলবে । 
“মাই ডালিং-এ পাওয়। টাক আগেই ফুরিয়ে গিয়েছিলো । আর এখন যে 
ছবিতে সে কাজ করছে তার জন্যে আগাম পাওয়! টাক। ঘর সাজাতেই ফুরিয়ে' 
'গেল। টাকার কথ! হেমন্তী একেবারে তাবে না আজকাল, টাক] তো। এখন 
লাখে লাশে আসবে । নিজের জন্যে একটি মোটর গাড়ি হৈমস্তীর সব চেত্লে 
আগে দরকার । 
গাড়ি কিনতে হৈমন্তীর আর খুব বেশি দেরি হবে না। আর একটি ছবির পুরো - 
টাক| পেলেই সে মোটর কিনে ফেলবে | রেফ্রিজারেটার আর কুকুরও সেই 
টাকাতেই হয়ে যাবে । সংসারে কিছুই ছিলে! না, বাইরের আর পাঁচজনের 
সংগে আলাপ হবার পর হৈমন্তী চোখে অবহেল। নিয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে ভাবে, কৈলাস তার জন্যে শুধু ধার করেছে, আর কিছু না। কিন্ত 
তা করুক, কত বড়োলোকও তো! ক্র করে । আর ভবিষ্যতে তা যদি করতেই 
হয় তাহ'লে কৈলাঁসই করবে, হেমস্তী লন্ম । 
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“সে ছবিতে এখন সে কাজ করছে তা থেকে আরও হাজার ছু'য়েক টাকা পাবে। 
ওরা এত ভদ্রলোক যে গায়ে পড়ে টাকা চাইতে তার লক্গ্জ! করে। শুধু তন্ত্র 
নয়, ফিল্সা লাইনের প্রত্যেকটি লোক রীতিমতো বড়লোক । তাই হৈমভী 
“তাদের কাছে চেয়ে নিজেকে ছোটো! করতে চায় না। তাদের সংগে মিশে 
মিশে তার নিজেকে তাদেরই একজন বলে মনে হয়। সংসারে এখনও অভাব 
থাকলেও মে কোনোদিন মুখ ফুটে তাদের সেকখ৷ জানাতে পারবে না। সূময় 
হলে তারা আপনি চেক পাঠিয়ে দেবে । নিদ্দেকে ধনী মনে করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
দিন কাটাতে বড়ে। ভালে! লাগে হেমস্তীর। 
হৈমন্ত্ীকে দেখলে এখন আর চিনতে পারা যাৰে না । এর মধ্যে সে অনেক 
দেখেছে, অনেক জেনেছে, অনেক বুঝেছে । সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে থে 
অর্থই 'সকল দুখের সুূল। হলুদ লাগ! কাপড় পরে রান্নাঘরে সময় কাটানে 
'সে-হেমস্তী আর নেই। আজকাল তাকে পাঁচজন চেনে, তার কাছে এসে 
লোকে চাকরির জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সাধাসাধি করে। কারোর একথ। 
জানতে বাকী গেই যেঁ চৈতন্য গড়াই আর হেরম্ব দত্ত হৈমস্তীকে খুব বেশি 
ভালোবাসে, তার সব কথ শোনে, তার বাড়িতে এসে অনেকক্ষণ বসে থাকে, 
দ্্যটিংএর দেরি থাকলে বিছানায় একটু গড়িয়ে নেয়। এ পাড়ায় বাড়ি নিয়ে 
সুবিধা হয়েছে বৈকি হেমস্তীর । সময়ে-অসময়ে তার কাছে লোক আসে । 
হয় ৪,ডিওতে যাবার সময়, নয় সেখান থেকে ফেরবার সময় । এমন দিন যায় 
না যেদিন হেরম্ব আর চৈতন্য হৈমস্তীর বাড়িতে আসে না। এই নিয়ে ফিল্মের 
গাচজন আড়ালে নানাকথ! বলাবলি করতে আরস্ভ করেছে। মাঝে মাঝে 
কিছু কথ! হেমস্তীর কানে আসে | কিন্তু সে রাগে না, থুশী হয়। তার মধ্যে 
কিছু না থাকলে অত বড়ো পরিচালকরা তার বাড়িতে নিয়ম করে আসবেই 
বা কেন। লোকে তো তার জন্যে তাকে হিংসে করবেই । এ লাইনে যখনই 
কেউ কাউকে হিংসে করে তখনই বুঝে নিতে হয় যে নতুন এসে সে অন্যদের 
অস্গুবিধ! ঘটাচ্ছে, দর্শকের প্রিয় হয়ে অন্যদের-অন্নে ভাগ বসাচ্ছে। হৈমস্তীকে 
এসব কথা অবশ্য চৈতন্য গড়াই বুঝিয়েছে। আর  ছেরঘ দত্ত যাথা নেড়ে 
নিঃশব্দে সায় দিয়ে গেছে । 4 
এই অল্প সময়ের মধ্যে সব দিক দিয়ে হৈমন্তী বদলে গেছে। দেছে মাংস 
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লেগেছে তার, চেহারায় নতুন দীপ্তি এসেছে, ভাব! অন্যরকম হয়ে গেছে । 
কৈলাস তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, আমার স্ত্রী কী সুন্দর! আর 
হৈমন্তীকে যখন মে তাঁর রূপের প্রশংসা করে কিছু বলতে যায়, তখন হৈমন্তী 
তাকে ভাড়া দিয়ে থামিয়ে দেয়, চুপ কর। আমার সামনে ওসব বাজে কথা 
আর কখনও বলবে না। 

হেঁ্ইে হে, আরও কিছু হয়তো! কৈলাসের বলবার ইচ্ছে করে কিন্ত স্ত্রীর কু্ধ 
মুখের দিকে তাকিয়ে তয় পেয়ে সে থেমে যায়। 


। ৈলাসকে আজকাল একেবারেই সহা করতে পারে না হৈমন্তী । তাকে 
; চোখের সামনে দেখলেই তার গ! ঘিন ঘিন করে ওঠে আর সার! মন বিরক্তিতে 
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ভ'রে যায়। কিন্ত হৈমস্তী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে। লোকের সামনে কৈলাসকে 
সে সামান্য অসম্মান করে না। বরং বারবার নান কথ! বলে সকলকে 
বোঝাবার চেষ্টা করে ষে স্বামীর সংগে তাঁর খুব বেশি ভাব। তর ভয় হয়। 
পাঁছে লোকে বলে যে ফিলিমে নেমে সে স্বামীকে অবহেলা করছে । একে ভো' 
তার দ্রাদা অস্থপম তার নামে দু'কথ! বলবার জন্যে মুখ উচিয়ে বসে আছে, 
এখন একট! ছুতে! পেলে আর রক্ষ! থাকবে না । দরকারের সময় কেউ এক 
পয়স| দিয়ে সাহায্য করবে না অথচ সামান্য খুঁত পেলে দশজন এগিয়ে আসবে 
সমালোচন। করতে । হৈমন্তী সকলকে চিনে নিয়েছে । তবু সে খুব সাবধান 
হয়ে চলে, তার নিজের জন্যে নয়, তার বাড়িতে ফিলিমের যে অতি 
ভদ্রলোকের! দয়া করে আসে তাদের জন্যে। হৈমস্তীর জন্যে তাদের সামান্য 
দুর্নাম হয় তা সে কিছুতেই চায় না। তবে লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে মে 
তো! আর নিজের কোনোরকম ক্ষতি করতে পারে না। অত বোকা মেয়ে 
হৈমন্তী নয় । সে জানে, তার সম্বন্ধে আত্মীয়রা এর মধ্যেই নানা কথা বলতে" 
আরম্ভ করেছে। তার বাড়িতে নাকি রাক্জ্যর নাম করা ছুশ্চরিত্র লোকের 
আনাগোনা শুরু হয়েছে আর হৈমন্তী তাদের সংগে গল! ধরাধরি করে সর্বত্র ঘুরে: 
বেড়াচ্ছে। কাউকে ভয় করে ন! হৈমস্ভী, অত রেখে ঢেকে সে কাঞ্জ করে না। 
একশো! বার সে তাদের বাড়িতে আসতে বলবে, তাঁদের সংগে যেখানে খুশি 
ঘুরে বেড়াবে । তার! কি যা-ত% লোক নাকি । হৈমস্তীর বহু ভাগ্য যে তার! 
তাকে একান্ত আপনার বলে মনে করত্ুত পেরেছে । কত শ্া্দার মেয়ে তাদের 
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সংগ্রে .ঘোরবার জন্যে, তাদের সংগে আস্তরিকতা৷ করবার জন্যে তীর্ঘের কাকের 
ম্ংঘসে আছে। তাদের গাড়ি আছে, বাড়ি আছে, হাড্ান্মি তিনেক টাকার 
ওপর মাইনে পাওয়া স্বামী আছে। তবু কেন তারা এদের জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
অপেক্ষা করে, বারবার ফোনে খবর নেয়, ঘন ঘন নেমতন্ন করে! শুধু এদের 
সংগে ঘনিষ্ঠতা করে ছবিতে নামবার জন্যে । কে নামচায় না, কে অর্থচায় 
না, কে চায় না নিজের উপার্জনে সংসারের চাকা একেবারে ঘুরিয়ে দিতে ! 
সকলেই নিজের ব্যক্তিত্ব জনসাধারণের কাছে প্রকাশ করতে চায় । 

হৈমস্তীর প্রায় সংগে সংগে যার! ফিলিমে নেমেছে কিংবা ন।মবার ইচ্ছে প্রকাশ 
করেছে তার! কেউই তার মত দরিজ্্র নয়। তার স্বামীর মতে৷ অক্ষম লোকের 
সংগে তাদের ঘর করতে হয় না। তাদের অনেক আছে, তাদের তুলনায় 
হৈমস্তীর কিছুই নেই। তবু আজ সে তাদের চেয়ে অনেক বেশি এগিয়ে গেছে, 
অনেক বেঞ্গি প্রি হয়ে উঠেছে । এ কি কম গর্বের কথা! 

অঙ্গর বক্সির স্ত্রীর কথাই ধর! যাক না কেন। তুলতুলকে কী সুন্দর দেখতে ! 
গাঁড়ি ছাড়। এক পাও লে না। অশ্বর বক্সির তিন তিনটে গাড়ি। অত বড়ো 
ব্যারিষ্টারের সংগে বন্ধুত্ব করতে সকলেই চায় । মহাশ্বেতা নাম নিয়ে অভিনয় 
করে তুলতুল দর্শক সাধারণের কাছে এর মধ্যেই বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত অমন স্বামী হৈমস্তীর নেই, এখনও গাড়িও হয় নি তার, তবুও মাত্র একটি 
ছবিতে ছোট সাধারণ ভূমিকায় অভিনয় করে হৈমন্তী তুলতুলকে ছাড়িয়ে গেছে। 
প্রতিভার দাম সকলেই দেয় । 

শোনা যাচ্ছে, “অপবাদ” চবিতে নাকি তুলতুল নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় 
করবে। হৈমন্তীর সেটা করবার কথ! ছিলো কিন্ত ওই ছবিতে সব চেয়ে 
শক্ত ভূমিকা হচ্ছে নায়িকার বান্ধবীর । কলেজে পড়া কুমারী মেয়ে। 
চৈতন্য তাকে বুঝিয়েছে যে ওই চরিত্রটি হৈমস্ত্রীর জন্যে বিশেবভাবে লেখা । 
নায়িকার দশ বছর বিয়ে হয়েছে । বিবাহিত মেয়ের চেয়ে কুমারী মেয়ের 
ভূমিকায় হৈমন্তী অনেক ভালে! করবে, তাই তাকে দ্বেয়! হয়েছে নায়িকার 
বান্ধবীর পার্ট। ভারি খুশী হৈমস্তী। ঠৈতন্য তুলতুল বক্সির চেয়ে তার 
কথা অনেক বেশি করে ভাবে । অথচ তার কিছুই নেই। একই ছকিতে 
তুলতুলের সংগে অচ্তিনয় করবার স্যোগ' হলো জেনে হেমস্তীর খুব আনন্দ 
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হলো । এ্রমনি প্রতিযোগিতা সে চায়, কিছুতেই ভয়ে পিছিয়ে পড়ে না ॥ 
*অপবাদ' মুক্তি পাবার পর দেখ! যাবে লোকে কার অভিনয় ভালো বলে 
তার না তুলতুলের। 

তারপর অনীতা মিত্রের কথা মনে হয় ক হেরম্ব বাবু বলেছে, সেও 
নাকি শিগগির ছবিতে নামবে । দিলীর বড়ে! অফিসারের স্ত্রী অনীতা। তার 
শ্বুমী সরকারের কোনো বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারি । কিন্ত হলে হবে কি, 
অনীতা স্বামীর সংগে ঘর করতে পারলো না। হেরম্ব বাবু আরও বলেছে, 
অনীতার শ্বামী কমলাক্ষ মিত্র নাকি লোক ভালে! নয় । সম্প্রতি খবর পাওয়া 
গেছে তার আর একটা স্ত্রী আছে। অনীতা খুব ভালো মেয়ে । চরিত্রহীন 
স্বামী বলেসে তাকে ডিভোস” করে চলে এসেছে । 

অনীতার সংগে এখনও হৈমস্তীর আলাপ হয় নি। হেরম্ব বাবু তাকে 
_ছু'একবার আলিপুরে বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইলেও সে ইচ্ছে করে যায় নি। 
সব চেয়ে আগে সে প্রস্তুত হয়ে নিতে চায়। রুপার পাত্রী হয়ে তাকে সমাজ 
অদ্নকদিন বাস করতে হয়েছে, কিস্ত দিন ফুরিয়েছে দর্টরিজ্ঞের। এবার সে 
যেখানে যাবে সেখানে মাথা তুলে নিজের পরিচয় দেবে, তেমনি করে সাজ, 
পোশাক করবে ! কেরাণীর বউ হয়ে আর কোনোদিনও কোথাও সে যাবে না। 
রুপা সইতে পারে না হৈমন্তী ॥ নামুক অনীত1 মিত্র ফিলিমে। দেখা যাবে 
ডেপুটি সেক্রেটারির স্ত্রী না হয়েও কর্মক্ষেত্রে হৈমন্তী অনীতার চেয়ে বড়ে হয়ে 
ওঠে কি-না । 

আর একজন বাঙালী মেয়ে বন্বেতে বেশ নাম করেছে । তার নাম মীন! 
হালদার! মীনাকে হৈমন্তী একদিন ই,ডিওতে দেখেছিলো । তাকে দেখে 
হৈমস্তীর চোঁখে ধাধা লেগে গিয়েছিলো ! রোগ! লম্বা ফসর্ঝ চেহারা, চলির- 
ব্লাউজ আর জর্জেটের থান পরে তাকে কা» অপুর্ব দেখাচ্ছিলো | মীনাকেও 
এর সকলেই ভালোবাসে । কিন্তু সে সব সময় বড়ো ব্যস্ত। বেশির ভাগ 
ইংরেজ বন্ধু তার। মাত্র একদিন পি. পি ই,ডিওতে এসেছিলো, কিন্ত সংগে 
ছিলে চার পাঁচজন ইংরেজ ছেলে খেয়ে। মীনা এত সুন্দর ইংরেজী বলে ষে 
চোখ বন্ধ করে শুনলে মনে হয় যেন কোনে! ইংরেজ মেয়ে বলছে | বলবেই ব! না 
কেন, কত বড়ো লোকের স্ত্রী। ওর ক্জামী শরৎ হালদার হেনরি উইলিসক্সামস আযাগ্ড 
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কোম্পানী লিমিটেডের ডিরে্টার-পার্টনার । আই্থীর হৈমসভীর যদি অমন ম্বামী 
হুক্কো ! কিস্ত মীনারও স্বামী ভাগ্য ভালো নয় | শুধু তো! নাম কর! বড়োলোক 
স্বামী হলে হয় না, মনের মানুষ হওয়া চাই । শরৎ হালদাঁর নাকি অত্যন্ত 
খিটখিটে লোক, মীনাকে ছু; চারদিন মারতে উঠেছে । মীন! চুপ করে এসব 
অন্যায় অত্যাচার সম্হ করবে কেন, স্বামীকে নানা কথা বুঝিয়ে কায়দা করে 
তারই এক বদ্ছুর সংগে বন্ধে গিয়ে ছবিতে নামে । শরৎ হালদাঁরের বন্ধু শিবেন 
বটব্যাল ওই রকম আর এক বড়ো কোম্পানীর ম্যানেজিং ভাইরেক্টার | 
কাণাখুসো শোনা যাচ্ছে, এক্সটেসি ব্লাৰ থেকে অনেক রান্তিরে মীনা! আর 
শিবেন টলতে টলতে গাড়িতে ওঠে, তারপর ওরা .ছু'জনে কোথাও একসংগে 
থেকে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দেয়। শরৎ হালদার জানে সব। কুকুরের 
চাবুকের ছু” এক ঘ! হীনার পিঠেও মাঝে মাঝে বসায়। কিন্তু কিছুই করতে 
পারে না|. করবে আবার কি, আজকাল মীনাও তার ভ্যানিটি ব্যাগের লক্বা! 
পর ছি *ড়ে স্বামীর মুখে স্পাং সপাং বসিয়ে দেয় । এসব কথা বাই রের সকলে 
আনে । হৈমন্তী ভাবে যে অমন সুন্দর যার চেহারা তার গায়ে হাত তুলতে যে 
স্বামীর দ্বিধা হয় না, সে নিঃসন্দেহে অতি বড়ো পাষণ্ড | 
যাহোক, এই মীন! হালদার প্রিমিয়ার পিকচাসে” কাজ করবে । বদ্ষেতে 
তার সংগে খাঁটে। বাবুর আলাপ হয়। একদিন দ্ছযোগ পেয়ে খাটো বাবু 
মীনাকে পি. পি-তে যোগ দেবার প্রস্তাব জানায়। মীনা মধুর হেসে তার 
ঘাড়ে আস্তে হাত রেখে বলেছিলে!, ইট ইজ সো লাইস্‌ অব ইউ-_ 
সেদিন খাটে। বাবু আর কথ! বাড়ায় নি। ইংরেজী বলবার ভয়ে সরে পড়ে । 
কলকাতায় ফিরে চৈতন্যকে নিয়ে এক রবিবার সকালে সটান চৌরজী টেরেসে 
গিয়ে ওঠে । ব্যাস বাজী মাৎ। পণ্তিতকে সকলে অদ্ধা করে। হেমস্তীর 
মনে হয় পি. পি-তে চৈতন্য একঘাত্র লেখাপড়। জানা লোক । সে মীন! 
ছালদারের বাড়ি গিয়ে কফির কাপে চুমুক মারতে মারতে বার্ণাড শ'র “ম্যান 
এগ্ড সুপারম্যান” থেকে লাইন মুখস্ত বলে এমন এক বক্তৃতা দেয় যে মীন 
হালদ!র বিস্মস্নে তার গায়ে লে পড়ে আরকি, ইউ আর ওয়াগারফুল্‌ মিস্টার 
গড়াই__ইউ আর ওয়াপ্ডারফুল ! উড ইউ মাইণড হাভিং আ্যানাদার কাপ ন্মৰ 
কফি প্রিজ ? 
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নট আযাট অল, থ্যাঞ্চ ইউ “মিসেস হালদার, চৈতন্য দাঁতে সিগ্রেট চেপে ধরে 
নাকি বলেছিলো, এ রিয়েল আর্িষ্, ম্যাঁনে "ম্যান এণ্ড স্থপার ম্যানে'শ' েমন, 
বলেছেন, যার! যথার্থ শিল্পী, ভারা শুধু স্থষ্টি কর! ছাড়া অন্য কিছুতে মন দিতে 
পারে নাঁ। স্ত্রী উপোস করে, ছেলে মেয়ের! খালি পায়ে ঘুরে বেড়ায় নু শিল্পী ূ 
কাঁজ বন্ধ রাখে না-_-এইসৰ আর কি। 

এমন সময়, হৈমন্তী চৈতন্যর মুখে আগাগোড়া বর্ণনা শুনেছে, ক্্যটপরা একজন 
হুট করে সে-ঘরে টুকে কটমট করে ওদের দিকে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে 
তাকিয়ে থাকে ।& মীনার স্বামী শরৎ হালদার। তাকে সে ভাবে দীড়িকে' 
থাকতে দেখে রীনা উঠে ভেতরে চলে যায়। তার পেছন পেছন শব্রখ 
হালদারও চলে যায় | ওর শুনতে পায় বেশ জোরে যিস্টার হালদার মীনাকে, 
জিজ্ঞেস করছে, হু আর দিজ রিফর্যাফস্‌ ? | 
মীনাও তার গলার সংগে তাল মিলিয়ে উত্তর দেয়, ডোণ্ট বি রুড. শার্ৎ, আই 
এক্সপেক্ট এ লিটল্‌ কার্টসি ক্রম ইউ-_ 

সাট আপ ইউ বিচ! আই সে, হু আর দে? 

মাই ক্রেগুস্‌__ 

গড ভ্যামন্ড সিলি ব্লোক্‌স। আস্ক দেম্‌ টু গেট আউট, উইল ইউ? আহি 
ওয়ার্ণ, দিস ইজ নট ইওর &,ডিও-_ 

ওঃ শার্থ, ইউ আর এ বী্ _-দড়াম করে একটা শব্দ হলো। তারপর সব. 
চুপচাপ । 

ব্যাপার দেখে খাটে! বাবূর আত্মারাম খাঁচা ছাড1।। সে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ওহে চৈতন্য, ব্যাপার চ্ুবিধের নয়। চলো 
সরে পড়ি। 

দীতে সিগ্রেট চেপে নিধিকারভাবে চৈতন্ত মুচকি হেসে বলে, কেন- কেন ? ভয় 
পাচ্ছেন কেন খাটোবাবু? 

আমাদের কথা ইংরেজীতে ওই রাগী স্বামী কি বললো! ষে। যদি মারধোর দেয় ? 
চৈতন্য আরও ভাল করে বসে বলে, তাহলে মার খাবেন, হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাং 
কাদে কাদে মুখে খাটোবাবু বলে, হ্যাঃ হ্যাঃ করো! না, শুনতে পাবে । 

পাক না। দে তমার আাট লগারযেডস্‌্। সরে যদি পড়তেই হয় তাহলে__ 
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গ্রমন সময় মীণা এলে হাজির । যেন কিছুই হয় নি এমন ভাব দেখিয়ে বলে, 
আদ রাইট মিষ্টার গড়াই, আই আ্যাম উযনিলিং টু ওয়ার্ক উইথ ইউ-_ 

'্যাঞ্ক ইউ, চৈতন্ত আর খাটোবাবু সেদিন আর কথ! ন৷ বাড়িয়ে উঠে দীভায়। 
খাটোবাবু অনেকক্ষণ আগে থেকেই পালাই পালাই করছিলে! । এবার রাস্তায় 
এসে নিশ্বীস ফেলে বাঁচে । চৈতন্য জানে কোথায় কী ভাবে যেতে হয় । বাইরে 
হরেন সাম্তালের ই,ডিবেকার যথারীতি অপেক্ষা করছিলো । মীন! হালদার 
ওদের বিদায় দেবার সময় নাকি অনেকক্ষণ সেই মোটর গাড়ির দিয়ে 
ভাকিয়ে থাকে । 

ফংজেই অদূর ভবিষ্যতে হৈমন্তীকে সেই কথায় .কথায় ইংরেজী বল! মীন! 
হালদারের সংগেও কাজ করতে হবে । সোভা পথ ধরে এক! এগিষে যেতে 
চায় ন! হৈমন্তী । সে এমনি অনেকের সংগে প্রতিযোগিতা করে প্রথম স্থান 
অধিকার কতে চায়। 

শুধু-কাজ করবার সময় নয, সন দিক দিয়ে ওদের সংগে প্রতিযোগিত্তা করে 
তাকে প্রথম হতে হবেএ ওরা যতই বড়োলোক হোক, যতই নাম করা লোকের 
স্ত্রী হোক ন1 কেন, ওদের নিয়ে আড়ালে এরা ঠাট্টা করে । নিজের বাড়িতে 
থসেই হেনস্থী ওদের সম্বন্ধে নান! ব্যঙ্গ বিদ্রপের কথা শুনেছে। স্বামীর সংগে 
ওদের এই আদায়-কাচকলায় সম্পর্ক নিয়ে বাইরের লোকের মত ফিলিযের 
লোকেরাও সুযোগ পেলেই রসিকত। করে । 

অনীত। স্বামী ছেড়ে চলে এসেছে বলে, একমাত্র হেরদ্ববাবু ছাড়! আর কেউই 
তার ওপর প্রমন্ন নয় । তুলতুলেরও নাকি স্বামীর সংগে ভালে বনিবন] নেই । 
তাই তাকেও এরা ছেড়ে কপা বলে না। আর মীনার ব্যাপার ভে! কারোর 
অন্ানা নেই। তার ব্যাপার নিয়ে সকলেই হাসাহাসি করে । শুধু খাটোবাবু 
করুণ মুখে বাধা দিয়ে বলে, তা৷ এ নৈয়ে ঠাট্টা! তামাসা করবার কি আছে, ব্বামী 
অমন রাগী হলে কোন্‌ মেয়ে তাকে মাথায় নিয়ে নাচে ? 

মোট কথা এই, সর দেখে শুনে হৈমন্তী আরও সাবধান হয়ে গেছে । ভেতরে 
যাই থাক না কেন, কৈলাসের সংগে তার যে খুব ভাব নেকথ| বাইরের 
লোককে যেমন করে হোক জানিয়ে দিতে হবে। এলাইনের কেউ যেন 
'*কোনোদিনও কোনোদিক থেকে তাকে একটুকুও ছোট নাস্নে করে। এখন 
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সকলে তাকে যেমন ভালবাসে, ঠিক তেমনি করেই তারা৷ যেন চিরদিন 

তালোবেসে যায় । পা 

কিন্ত দিনে দিনে কীষে হচ্ছে হৈমস্তীর! কৈলাসকে সে আর কিছুতেই 

সহ করতে পারে না । তাক্ষন্বামী যেন সব দিক দিয়ে সকলের চেয়ে পেছনে 

পড়ে আছে । না পারে বড়ো একট! চাকরি করতে, ন পারে ইংরেজী বলতে 

না পারে টাই বেধে হোটেলে খেতে । কিছুই পারে না কৈলাস । 

একদিন হৈমন্তী তাঁকে বললো, তুমি কিছু পারো ন। কেন? 

অবাক হয়ে কৈলাস বললে!, বাঃ-আবার কী? হাঙরের চামড়া--আরে শার্ক 
স্কীন তুমি তে! শেষ অবধি দিলে না, তা যাহোক এমনি দ্থ্যট পরে বিজনেস ম্যান 

সেজে তে! দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছি, একটু ভীত ম্বরে কৈলাস জিজ্ঞেস করলো, 

কোথাও কিছু ভুল করলাম নাকি ? 

না! ন।, ম্লান স্বরে হৈমস্তী বললো, ধুতি গাঞ্জাবীই ভালে! ছিলো, তোমাকে হট 

ঠিক মানায় ন[, আরও বোঁকা বোক! দেখায় ।, 

মাথ! চুলকে মহ! ভাবনায় পড়ে কৈলাস, বললো, তা হলেশকিিরি বল তো! ? 

ম্নান হেসে হৈমন্তী বললো, নিজের বুদ্ধিতে তুমি কি কিছুই করতে পারো! না ? 

কিন্ত তোমার বুদ্ধি যে আমার চেয়ে অনেক বেশি । তাইতে! সব সময় তোমার 

বৃদ্ধিতে চলি । 

হৈমন্তী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লো, অম্বর বক্সি, শরৎ হালদার কিংবা! কম্লাক্ষ মিত্রের 

মত তুমি কেন হলে না। তাহলে তোমার কত নাম হতে1, সকলের কাছে 

তুমি কত খাতির পেতে ! | 

কিছুক্ষণ কৈলাস চুপ করে রইলে1. তারপর সহাম্থভূতির গভীর দৃষ্টিতে হৈমস্তীর 

দিকে তাকিয়ে দরদ ভরা স্বরে বললো, আমার নাম হবে কেন গে।! তোমার 

মত আমার তো গুণ নেই, স্ত্রার মাথায় একট! হাত রেখে কৈলাশ বললো, 

তোমার অনেক গুণ, তোমার কত বুদ্ধি! আমার সৌভাগ্য যে তোমার যতো 

স্ত্রী পেয়েছিলাম । তোমার নাম হচ্ছে, কত বড়ো বড়ে। লোক তোমাকে 

ভালোবাসছে, সকলে তোমার নম জেনেছে । আমি ভাতেই থুশী হেমস্তী, 

আমি আর কিছু চাই না।  , 

হৈমস্তী চোখ বন্ধ:করে টকলাসের কথ! শুনছিলো । €স যখন এমনি কথা৷ 
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আজকাল নিনাড়ো বেশি বাধে । কি করবে হৈমস্তী $" মাঝে মাঝে তার 
“বড়ে। কট হয়, তার যেন সব থেকেও কিছু নেই । কিন্ত তার এ ভাবন৷ 
ক্ষণিকের । উচ্ছল জীবনের অলোডনে সারা দিনের মধ্যে কৈলাসের কথা আর 
মনেও পড়ে না। 

বাইরের লোকের সামনে ঠাট বজ্ঞায় রাখলেও মনে মনে কৈলাসকে অনেক 
দুরে সরিয়ে দিয়েছে হৈমন্তী । সেতা না করে পারে নি। ঠৈতন্ সে-রাত্রে 
ক্কাকে যে কথাগুলি বলেছিলে!, সব দিক বজায় রাখবার জন্তে যা চেয়েছিলে।, 
হৈমন্তী তা দিতে অক্ষম । অথচ কৈলাসকেও সে মলে মনে বাদ দিতে পারছে 
না। চৈতন্কর কথায় সে চেষ্টা করেছিলে। নিজেকে জয় করে নিতে, কিন্ত 
নিজের কাছে নিজের হার হয়েছে হৈমস্তীর । তাই খখন একথা তার মনে হয় 
তখন বুক জলে । 

এ বাড়িতে আশবার পর হৈমন্তীর নিজের ভন্য সম্পূর্ণ আলাদ] ব্যবস্থা 
করেছে । একট, ঘন্ধে সে একা থাকে । তার খাট আলমারী ড্রেসিং টেবিল 
সবই সেই ঘরে । আরও একট! শোবার ঘর আছে এ বাড়িতে, সে-ঘরে 
&কলাস ছেলেদের সংগে শোয় । ৃ 

। কৈলাসের কাছে আজকাল হৈমস্তীর কোনো লজ্জা নেই । উসে-মূনে মনে 
। চায় যেতার স্বামী সব জান্ক। কিন্ত কৈলাস যেন কিছুতেই কিছু বুঝতে 
চায় না । হৈমন্তী তাকে সব কথ! নিজের থেকে মুখ ফুটে বলে কেমন-করে | - 
'ধ্াজক।লু আর হৈমস্তীর কোনো বাধা নেই! এতদিন পর হঠাৎ সে যেন 
কাজের শান্ৃষ হয়ে উঠেছে । সে বুঝতে পেরেছে যে তারও বেঁচে থাকবার 
প্রয়োজন আছে, তারও করবার অনেক কাজ আছে । 

সফট ঘুম থেকে উঠলেও সে নিহান|। ছাড়ে না, ঝি মুখের কাছে শুধু এক 
কাপ চা ধরে দ্েয়। বাবলু খোকনের জন্য এখনও সে আয়! রাখে শি বটে, 
তবে ভালো ঝি রেখেছে । সে-ই তাদের দেখাশুনে। করে । এই নিয়েও 
নাকি পাচজনে নান1 কথ! বলে, ছেলে দু'টো রোগা হয়ে যাচ্ছে, হৈমন্তী 
ওদের পিকে ফিরেও দেখে না, শুধু নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে ইত্যাদি। 
'€লাকে যখন এসব কথা বলে তখন হৈমন্তী তার অর্থ, খুঁজে পায় ন। 


শ 


নিজে ন! দেখে, ছেলেদের দেখবার জন্ একজন ভালো লোক. রাখলে ক্ষতি 
কি! তাদের ভবিস্কাতের কথ! ভেবে সে তো প্রাণপাত পরিশ্রম করছে। 
আর যাকে রেখেছে সেই হ্ুশীলা ঝি একজন পাকা লোক। হৈমস্তীর চেয়ে - 
অনেক ভালোভাবে সে ছেলেদের দেখতে পারে । লোকে কেন একথা বোঝে ন! 
যে সংসারের কাজের জন্য বেশি সময় নষ্ট না করে সেযদদি আরও বেশি অর্থ 
উপার্জনের চেষ্টা করে তাহলে সংসারে পরশ্বর্ষের ছাপ গতীর হয়। ছেলেদের 
ঈ্ী হ্শীলার চেয়ে বেশি যত্ন করতে পারতো না । আয় আরও বাড়লে 
সে আয় রাখবে । আর বাবনু খোকন বড়ো হলে সে তাদের পড়াশুলে! 
করবার জন্য পাঠিয়ে দেবে হয় কারসিয়াং নয় ডেরাডুন। আরও পরে ৫ 
তাদের পাঠাবে অক্সফোর্ড কিংবা কেছিজ। আর অভাব কি হৈমস্তীর | 
কোন আত্বীয় তার সংগে নাই বা সম্পর্ক রাখলো, যখন তার দিন শেষ হয়ে 
যাবে, রূপ যৌবন বয়স থাকবে ন! তখন থাকবে হীরের টুকরো ছুই ছেলে, 
তখন যুগের হাওয়! ঘুরে যাবে। হৈমন্তী কেমন করে পয়সা করলো! সেক! 
কেউ মনে রাখবে না ॥ মনে রাখলেও এই কারণে সমালোচনা! করবার দিন 
শেষ হয়ে যাবে, শুধু বাবলু খোকনের উচ্চশিক্ষা সব চেয়ে বড়ো হয়ে লোকের 
মনে উজ্জল হয়ে থাকবে । সকলে পাঁচ মুখে হেমস্তীর প্রশংসা! করবে | ৫ 
সকাল থেকে রাত্তির অবধি হেমস্তীর নিশ্বাস ফেলবার সময় থাকে নী। 
আজকাল রাজ্যের লোক আসে তার সংগে দেখা করতে । সকলকে দিয়ে 
ষে কাজ পাওয়! যায় তা নয়, কিস্ত ওর! হলে! লক্ষ্মীর বাহন, কে যে কখন 
কাজে লাগে বলা যায় না। তাই চৈতন্ত বলে দিয়েছে, সকলের সংগে 
দেখা করবে, সকলের সংগে ভালে! ব্যবহার করবে, সকলকে হাতে রাখবে । 
ওদের দিয়ে কোনে। না কোনে কাজ তোমার হবেই । যে দেবো-দেবে! 
করে শেষ অবধি তোমাকে কোন নতুন কাজ দিতে পরলে না, হয়তে! 
তার গাড়ি আছে, তুমি তার সংগে এমন আলাপ রাখবে যেন তোমার 
প্রয়োজনে সে সব চেয়ে আগে গাড়ি ধার দেয়। তাদের মধ্যে হয়তো 
কারোর মোটর নেই কিন্ত খাবারের কিংব! কাপড়ের দোকানে শেয়ার আছে। 
প্রকার মতো! খাবার নেবে, দরকার মতে! দাম না দিয়ে কাপড় আদায় 
করবে । কিন্ত খুব কারদ। করে এসব করতে হয়। চিত্রতারকাদের ওপর 
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'অনেকের দুর্বলতা আছে, তেমন কেউ যর্দি কখনও তোমার কাছে আসে, 
তাদের কখনও অমনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে দিও না'। সামান্ত হলেও 
কোনো না! কোনে। কাজ তাদের দিয়ে করিয়ে নেবে । তুমি যা! বলবে, 
দেখবে তার! তাই করে ধন্য হয়ে যাবে। এসব করতে সঙ্কোচ করবার 
কোনো মানে হয় না কারণ যার! ব্যবস! করে তাদের কাজ উদ্ধারের জন্য 
অনেক কিছু করতে হয়। হেমস্তী ব্যবসা করতে নেমেছে, অদূর ভবিষ্যতে 
নে মিজে কোম্পানী খুলে ছবি তৈরী করবে। তাঁই এখন থেকে তাঁকে 
প্রস্তুত হতে হবে। 

' ধীতন্যর কথ হৈমস্তী বেদবাক্য বলে মনে করে। .তার কথা মত ন| চলে 
উপায় নেই। এই পরিবারের মঙ্গল একমাত্র সেই চাঁয়। কাজেই যার! 
বাড়িতে আসে হৈমস্তী তাদের যথারীতি আপ্যায়ন করে, আসন্ন সতীশ 
বাবু। বৃহ্নন। এই যে, পটল বাবু যে আর আসেন না, কী ব্যাপার? ওম! 
বিভোর বাবু গাড়ি কিনলেন কবে ? চলুন একদিন অনেক দূর বেডিয়ে আসি । 
মুনলাইট পিকনিক এসময়ে মন্দ হবে নাঁ_-এমনি নানা লোক একের পর 
এক আসে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে, চ। খায় । কেউ শুধু গল্প করে, কেউ 
ত্ববিষ্যতে ছবি করলে হৈমস্তীকে নায়িকা করবে এমন প্রতিজ্ঞা করে, কেউ 
শুধু তার স্তবগান করে বাড়ি ফিরে যায়। এর! দলে দলে আসে । এদের 
আসা-যাওয়ার কোনে। সময় নেই, যখন তখন কড়া নাড়ে । কৈলাসের 
কাজ হলে! তাদের যত্ব করে বসানো, ঠিক মতে! চা হচ্ছে কিনা! তার তদারক 
করা আর মাঝে মাঝে ঘরে এসে তাদের কথায় সায় দেয়া। কখনও হয়তো 
খোকন বায়না ধরে, বাবলু কেদে গল! ফাটিয়ে দেয়, কিন্তু কিছুতেই তাদের 
জন্তে কেউ হৈমস্ত্ীকে বিরক্ত করতে পারবে না । সুশীল কিংবা! কৈলাস, যে 
পারে তাদের সামলায় | এখন তাদের দিকে ফিরে দেখবার সময় হৈমস্তীর নেই | 
নানা কথা ভেবে অনেক বুঝে তাকে প্রতিমুহূর্তে চলতে হয়। এখন তার 
গাড়ি কেনবার অন্থবিধা আছে অথচ গাড়ি না হলে বার হওয়া যায় না। কারণ 
সে হেঁটে রাস্তায় চলছে দেখলে লোকে অবাক হবে ৷ তাই বাধ্য হ'য়ে তাকে 
অন্ত লোকের গাড়ি কথায় কথায় চাইতে হয়। আর বল! বাহুল্য যে গাড়ি 
দেয় তাকে একটু বেশি আদর-আপ্যায়ন ন! করলে চলবে কেন। সে যেই 
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হোক, একট! গাড়ির মালিক তে, হৈমস্তীর এমন তক্তর সংখ্যা ঘতে। বাড়ে 
ততে। মঙ্গল । উঠতির সময় ছোটোখাটে! ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামালে, 
তাঁর চলবে না। কথায়-বার্তায় ব্যবহারে সকলের প্রিয় হয়ে অতি দ্রুত 
সামনে এগিয়ে যাওযার পথ স্থগম করে তুলতে হবে । 

ছুপুরে সাধারণত হৈমস্তীকে ই,ডিওতে যেতে হয়। ষ্ট,ডিও এখন তার বাড়ির 
কাছেই, তবু হেঁটে কিংবা ট্ামে যাওয়! অশোভন । কিন্তু এইজন্তে তাকে বেশি 
তাবতে হয় না, চৈভন্য কিংবা! হেরঘ্ব তাকে নিয়ম করে তুলে নিয়ে যায়। 
যদি সার! দিন সার1 রাত হৈমন্তী ই,ডিওতে কাজ করতে পারতে! তাহ'লে জে 
সব চেয়ে বেশি খুশী হ'তো।, এতটুকু ক্লান্ত হতো না। সেখানে যতোক্ষণ থাকে 
ততোক্ষণ তার আর কোনো কথা মনে থাকে না, কাজের উত্তেজনায় একে একে 
সব কিছু চাপা পড়ে যায়। হৈমস্তীর মনে হয়, পৃথিবীর কোথাও যদি আনন্দ 
থাকে তাহলে তা* আছে প্রিমিয়ার পিকচাসের ই&,ডিওতে । যেদিকে তাকে 
সেদিকে আভিজাত্যের হাওয়া, সম্পদের ছাপ, অন্থপ্রেরণার ইঙ্গিত। এ ডিও 
ছেড়ে কে অন্ত কোথাও যেতে চায় ! কেউ না। চর 

অরণ্যে যেমন বাঘ, মরুভূমিতে যেমন উট, সমুদ্রে যেমন জাহাজ, প্রিমিয়ার 
পিকচাস লিমিটেডের ষডিওতে তেমন চৈতন্ত গড়াই । যতোক্ষণ পারে তার 
সংগে থাকে হৈমন্তী, যখন সে অন্য ফ্লোরে কিংবা অন্য কোথাও যায় তখন চোখের 
পাতা না ফেলে তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে | চেয়ে চেয়ে সাধ 
মেটে না হৈমস্তীর । 

এই যে হৈমস্তী, তার পিঠে হাত রাখে হেরম্ব দত্ত, তোমার ' সংগে আলাপ 
করিয়ে দি, এর নাম মিনতি দেবী, আমাদের ই্,ডিওর রাশী__ 

নমস্কার, হৈমন্তী হাসিমুখে তার আপাদমস্তক দেখতে দেখতে ভাবে, চৈতন্ত 
একেই একদিন প্রত্যাখান করেছিলো । তার চোখে ফুটে ওঠে জয়ের উললান। 
হৈমস্তী জিজ্দেস করে, আপনি এখন কোন্‌ ছবিতে কাজ করছেন £ 

মিনতি হেসে উত্তর দেয়, আমাদের দিন শেষ, এবার আপনাদের ষুগ, একটু, 
থেমে সে আবার বলে, “অপবাদে' কাজ করবার কথা ছিলো! কিন্তু শেষ অবধি 
পেলাম না । শুনলাম আপনাদের মতো! বড়ে। ঘরের বউরা সব নাকি তাতে, 
অভিনয় করছেন । 


৭৪) 


রই তুলনা করায় মনে মনে খুব খুশী হয়ে হৈযস্তী বলে,স্আপনারা যে পথ করে 
গেছেন সে পথ ধরেই তে! আমাদের চলতে হবে। ওঃ, আপনার কী অপূর্ব 
'অভিনয়! আপনার চেয়ে তালে! আযাকৃটিং আর কে করবে বলুন ? র্‌ 
হেসে হেরছ্ দক্তর গালে টোকা মেরে মিনতি বলে, সেকথা এরা থেকে থেকে 
বোঝেন না কেন জানি না। য/ক, এখন আপনারা এগিয়ে যান, আমর! 
বর থেকে চেয়ে চেয়ে দেখি, হেমস্তীর হাত ধরে মিনতি বলে, শুধু মনে রাখবেন, 
প্রিমিয়ার পিকচাসে কাজ করতে হলে অনেক রকম অভিনয় করা দরকার, 
_স্বদি পারেন, নাম করতে একটুও দেরি হবে না__ 

'মিনতি কথ। শেষ করবার আগেই রাগে কাপতে কাপতে সেখানে চৈতন্ত গড়াই 
এসে হাজির হলে।। তার চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে, গলার বোতাম খুলে 
গেছে, ঘন ঘন সিশ্রেটে টান মারতে মারতে সে চীৎকার করে উঠলো, ব্লাডি 
কুল! 'ডাজন্ট নো হাউ টু বিহেভ উইথ এ জেপ্টেলম্যান-_আ্যাবস্তালুটলি 
আনএজুকেত ৰ 
হৈমন্তী বেশ বিচন্দিঘ ক্য়ে উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার চিতু ? 
হেরম্ব বিশেষ জ্রক্ষেপ করলে! না, কী হয়েছে, সকালবেলা চেঁচামেচি করছো 
কেন? ও 
আরে এত বড়ো সাহস-_আমাকে কিন ফোর থেকে বেরিয়ে যেতে বললো 
হেরম্ব মুচকি হেসে বললে!, ত| তুমি বিজয় সেনের ফ্লোরে সর্দারি করতে 
গিয়েছিলে কেন ? 
অর্দারি মানে? আই আযাম দি সিনিয়র ডিরেক্টার অব দিস কোম্পানী, আই 
হ্যাত গট এতরি রাইট টু গো এনি হোয়ার আই লাইক--ষ্টভিওর কোথায় কি 


হচ্ছে না হুচ্ছে আমি খবর রাখবো না ? 
হেরম্ব দত্ত হেসে বললে!, রাখা উচিন্ত নয়, তাহলে অন্য পাঁচজন তোমার খবর 


রাখতে চাইবে । 

ড্যাম সোয়াইন, চৈতন্য চীৎকার করে যেতে লাগলো, লোকটা যখন 
খেতে পেত না, আমি তখন ক্ষিতীন ঘোবকে বলে ওর চাকরি করে দিলাম ; 
এখন আমাকেই বলে, অয়েল ইওর ওন্‌ মেরিন! ওর বিছ্ধের দৌড় আমার 


খান! আছে-_ | 


৮০ 


হৈমস্ীর এদের ব্দাপারে কথা বলবার অধিকার আছে। লে রেল্ল জোরে ' 
বললো, নিজেকে ব্জিয়বাবু কি মনে করেন ? 

জিনিয়স, চৈতন্য প্রায় শেষ হয়ে যাওয়া সিগ্রেট দূরে ছুঁড়ে ফেলে বললো, 
একট! ছবি হিটু হয়েছে বলে একেবারে ধরাকে সরা মনে করছে- লক হেডেড 
বাটার ফিংগারভ.ডঙ্কি, আই স্তাল ফিনিশ হিম্‌-_ ্‌ 
হেরম্ব দেখলে! নিজের সিগ্রেট খাবার এই ম্থযোগ । এখন হাওয়! গরম, চৈতন্য, 
নি্চয়ই তার কাছে চাইবে না । কিন্ত যেই সে অতি সন্তর্পণে কায়দ! করে 
পকেট থেকে প্যাকেট বের করে দেশলাই জালাতে যাবে অমনি তার দিকে হাত 
বাড়িয়ে চৈতন্য বললো, সিশ্রেট দিন তো! ূ 
ভাঙা গলায় হেরম্ব বললো, এই তো! খেলে-_ 
কিন্ত ততোক্ষণে চৈতন্য তার হাত থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট ছিনিয়ে নিয়েছে । 
মিনতি এতোক্ষণ চুপ করে এক পাশে দাড়িয়েছিলো। এবার এগিয়ে এসে 
'টচৈতন্তর গালে হাত দিয়ে আস্তে আখাত করে বললো, ঠিক তেমনি আছে! তুমি, 
কেবল ঝগডা করবার জন্যে ব্যস্ত, এবার একটু শান্ত হও । টি 

€চতন্য আবার ঝড়ের মত বেরিয়ে যাচ্ছিলো! কিন্তু হেরম্ব তার হাত ধরে 
বললে।, আবার কোথায় যাচ্ছে! ? 

যাবে! আবার কোথায়, বেন! বনে মুক্তে। ছড়িয়ে এসেছি তাই তুলতে-- 

আঃ, হেয়ালি কর কেন, সোজ! করে কথা বলতে পারে না ? 

ঈ1তে সিগ্রেট চেপে চৈতন্য বললে। লোকটা যখন ওর ফ্লোর থেকে আমাকে 
বেরিয়ে যেতে বললো, আমি তখন রাগ সামলাতে না! পেরে ছেটস্ম্যান এডিসন 
শ'র “প্লেজ আনপ্লেজেণ্ট” ওর দিকে ছুঁড়ে মারি। বাত ইট মিস্ড হিম- সেটা 
বোধ হয় এখনও ওখানে পড়ে আছে, যাই তুলে আনি__ 

তা এইজন্যে তোমার নিক্জে যাবার কি দরকার ? একট! বেয়ারাকে বল না, 
নিয়ে আঁসবে-_ |] 

না না না--বলতে বলতে চৈতন্য সেখান থেকে চলে গেল । 

নাঃ, আবার কি কাণ্ড বাধাবে, মিনতি আর হৈেনস্তীর দিকে তাকিয়ে হেরম্ব 
বললো, চনুন আমরাও ওর সংগে যাই ? 

হ্যা ই্যা তাই চলুন__ ৃ 


ডি 
লনা 
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হাসতে হার্সিসৈ হেরম্ব বললো, চৈতন্য দেখছি বার্ণাড শ'কে মান! ভাবে কাজে 
লাগাচ্ছে_ খ্রস্থাবলী ছুড়ে মারতেও আরভ্ করেছে_-হি হি হি 
শেষ অবধি ওদের সঙ্গে হেমস্তীর যাওয়। হলে! না। হেরম্ব বাবুর সংগে নাকি 
মিনতির কি দরকার আছে, তাই ওর স্টডিওর বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কথ! 
বলতে লাগলো । হেমস্তীর আজ স্থ্যুটিং হবার কথা ছিলো, সে এখানে এসেছে 
ঘণ্টা! ছু'য়েক, কিন্ত ঠিক বুঝতে পারছে না যে আন্ব কাজ হবে কিনা । এখনও 
তেমন কোনো! লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। অবপ্ত এমন প্রায়ই হয় । এখন 
চতন্যর মাথা গরম, তার কথা বলবার অবসর হবে না, হেরম্ব বাবু মিনতির 
দরকারী কথা শুনছে । দরকারী কথা আর কি, কাজের কথ বলবে নিশ্চয়ই | 
মিনতিকে কি জানি কেন, একেবাঁরেই পছন্দ হয় ন। হৈমন্তীর। লোকের গায়ে 
পড়তে বড়ো ভালোবাসে, কি দরকার ছিলো অত আত্মীয়ত1 করে-চৈতন্যর 
গালে হাত দেখার ! এখন বিয়ে থা করেছিস, ভালো করে ঘর সংমার কর, 
আবার এর তার সংগে ফ্টিনট করা কেন! এই মেয়ে নাকি একদিন চেতন্যর * 
জন্যে পাগল হয়েটিক্করে। সেকথা ভাবলে হৈমভ্ভীর হাসি পায়। বামন হয়ে 
টাদে হাত দেবার চে8।। যাহোক চৈতন্যর গায়ে পড়বার চেষ্টা করে কোনো! 
স্থবিধা মিনতির হয় নি। এক অক্ষর ইংব্রেজী জানে না| চেতন্য বলেছে, 
অমন মিভলক্লাস মেয়েকে আমল দেবার লোকই সে নয় । 
আর কয়েক দিনের মধ্যেই শীত এসে পডডবে। এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
মাঝে মাঝে কাঁপুনি লাগে । আগে শীত এলে ভয়ে হৈমস্তীর সমস্ত শরীর যেন 
ঠাণ্ডা হয়ে যেতো । গরম ক!পড়ের ভাবনায় ঘুম হতে! না তার। কিন্ত 
আজকাল শীত এলে সে থুণী হয়, পাঁচজনের সামনে নান! রকম গরম কোট পরে 
বার হতে ভালে! লাগে আর এখন তার বাড়িতে বেশি ভিড় হয়। শীতের জন্যে 
সব সময় বাইরে বার হওয়া] সম্ভব হয় না। তাই সকলে সময় পেলেই তার 
ওখানে চলে আসে আর তারপর গল্পে গল্পে কাপের পর কাপ চা শেষ হয়। 
শীতের মাত্রা বাড়ে বলে সহজে ওঠা যায় না। হৈমন্তী খুশী মনে সকলের 
ংগে প্রাণ খুলে অনেকক্ষণ ধরে অনেক রকম গল্প করে। 
&ড়িওর বাগানে এক1 বেড়াতে বেড়াতে হৈমস্তী সহসা! মাথা তুলে তাকিয়ে 
দেখলো গাছে গাছে শীতের আমেজ লেগ্নেছে, আলো ভিমিত হয়ে এসেছে, 


গ চা, 


চারদিকে কেমন €যুন থমথমে ভাব । বেশ বড়ো বাগান, এপাশে ওপাশে 
অনেক ফুলের গাছ। অনেক ফ্লোর, সামনে 'সাউও ট্রাক দাড়িষে আছে+ 
হাওয়াইয়ান সার্ট পরে আযাসিসটেন্টর! চুটোছাট করছে, কারোর কারোর গলায় 
ক্যামেরা ঝেলানো । বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ হৈমস্তীর খেয়াল হলে! যে সে 
একেবারে বিজয় সেনের ফ্লোরের সামনে এসে দাড়িয়েছে । কৌতুহলী চোখে 
সে কাছাকাছি কাকে যেন খুজলে! বারবার । কিন্ত না, সে কোথাও নেই! 
£কাথায় গেল চৈতন্য ? 

এতে! বড়ো! &ডিওতে শুধু একমান্র বিজয় সেনকে হৈমস্তীর একেবারে অন্য রকম 
মনে হয়। সে গাড়ি চড়ে এখানে আসে না, কথা খুব কম বলে আর সব 
চেষে আশ্চর্যের কথ! যে নিয় সেন ধুতি পরে স্ট,ডিওতে আসে । তাই দামী 
ক্ক্যুট পর! অসংখ্য লোকের মাঝে বিজয় সেনকে যেন একেবরে বেমানান মনে 
হয়, গরিবের মতো দেখায় । লোকটাকে ভালো লগে না হৈমন্তীর 1 অথচ 
তাকে নিয়ে এরাই বা কেন এতো মাতামাতি করে সেকথ। হৈমন্তী ভেবে পায় না ।. 
বিজয় সেনকে ফ্লোরের বাইরে বড়ো! একই দ্রেখা াহ্ু্না। ঠিক সকাল 
দশটায় ্ডিওতে এসে কাজ আরম্ভ করে। চৈতন্য আর হেরম্ব ছাড়া 
আর সকলেই বিজয় সেনের ব্যবহারে মুগ্ধ । তার মুখে সব সময় হাসি লেগে 
আছে, সকলকে সে শ্রদ্ধা করে কথা বনো। 

কিন্তু হৈমন্তী তাকে পছন্দ করে না, কারণ সে অন্ত দলের লোক । চৈতন্য আর. 
হেরম্ব ধদ বলে এখাঁনে জল উ চু, সে তখন খুশী মনে মাথ| নেড়ে সায় দেয় 
কিন্ত হেমস্ত্ী পহন্দ ন| করলে হবে কি, বিরয় সেনকে সমস্ত দেশ ভালোবাসতে 
আরম্ভ করেছে । এবং যেকথা ভেবে হেরম্ব ৮তন্যর দল মুখে কিছু ন! প্রকাশ 
করলেও মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে, তা হলে। বিজয় সেনের আশ্চর্য জন- 
প্রিয়ত 1! মাত্র একটি ছবি করে সে এত বেশি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে যে নান! 
জায়গ! থেকে তার নেমতন্ন আসতে আরম্ভ করেছে । আর যে সব উন্নতনাস! 
শিক্ষিত বাঙালী ভদ্রলোক বাংল। ছায্নাচিত্র শিল্পের প্রতি অবজ্ঞ। প্রকাশ করে 
দিশি প্রেক্ষাগৃহের ধারে কাছেও আসতে! না, আজ অকম্মাৎ তারা বিজয় সেনকে 
বাড়িতে এসে অভিনন্দন জানিষ্বে যাচ্ছে, আর আগ্রহ প্রকাশ করে তার পরের 
ছবি সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করছে। এবং আরও আনন্দের, কথ! এই যে বিজয় 
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সেনের প্রথম "ছবি দেখবার পর আপামর জনসাধারণ বাংলা ছবি ম্পূর্কে 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। তার ছবির নাম হলো "সংগ্রামের পরে*। 

ঘটন৷ অতি সাধারণ । নাচ নেই, কারণে অকারণে নায়িকা গাছে চড়ে 
কিংবা স্ল্যাকস্‌ পরে ফুল ধরে ঘুরে ফিরে গান গাওয়া নেই। বিজয় সেনের 
ছবিতে অনেক দরিজ্্ মান্ষের ভিড় । কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি দীড়িয়ে তারা 
পোকামাকড়ের মতে! উচ্ছ,ঙ্খল হয়ে উঠেছে । বারবার প্রকাশ পাচ্ছে তাদের 
'অসস্তোষ আর রুদ্ধ আক্রোশ ॥ তাদের বেঁচে থাকা মানে তিলে তিলে ক্ষয় ।' 
তধু এই বগ্্রণার মধ্যেও আজও একেবারে শেষ হ'য়ে যায় নি তাদের আত্মবিশ্বাস ; 
আর তারই দ্ুঢতায় আজকের এই তগ্রস্ত,প থেকে তার] একদিন গড়ে নেবে 
'আটালিকা ৷ সুগম করবে কাকড় ছড়ানে। সংকট-সম্থুলে পথ । জীবনে আনবে 
সমস্বয়। 
গল্পের লেখক-একেবারে নতুন । তার উপন্যাস প্রকাশিত হবার সংগে সংগে 
রিজয় সেন তার বাড়ি গিয়ে চুক্তি পত্রে স্বাক্ষর করিয়ে নেয় । আর তখন তার 
ওপর নানাদ্দিক থেকে, মুলা আক্রমণ হয়েছিলো, এ আবাঁর একটা গল্প নাকি £ 
এ কিছুতেই ছবি হতে পারে না। প্রডিউসার ভালে! লোক বলেই এ ্ডিওতে 
ব্যাউও যা খুশি তাই করতে পারে-_-এই রকম আরও অনেক কথা সমস্ত ডিও 
ভ'রে দিনরাত অলোচন! হতো । ্‌ 
বিজয় সেনের “সংগ্রামের পরে” মুক্তি পাবার দিন অবধি চৈতন্য হেরম্বর দল 

ভুর্দিকে তাকে ছোটো! করবার, মুর্খ বলে প্রমাণ করবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছে । কিন্ত আশ্চর্য কাণ্ড হলো! প্রথম দিন। লোকের মুখে মুখে ফিরতে 
লাগলো! বিজয় সেনের নাম । পরদিন কাগজে কাগজে তার ছবি বার হলো । 
তাকে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানালো অনেক ভদ্রলোক, তার জন্যে খোল! রইলে। 
অনেক গৃহস্থের দ্বার । 
বস্তুত, বোধ হয় বিজয় সেন নিজের অস্তাতে ছায়াচিত্রের কমীদের পদমর্যাদ। 
জনসাধারণের কাছে অনেকখানি বাড়িয়ে দিলো । তার আগে কি হতো ? 
ঘুর থেকে লোকে ভাদের দিকে তাকিয়ে দেখতো, ছেলে ছোকরার! গাড়ির 
নম্বর টূকে ছে হৈ করতো কিংবা বাড়ির আশেপাশে ঘুরে বেড়াত । 
কিন্ত বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাতে না কেউ, তা.করতে তাদের লঙ্জা হতো, স্ব 
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হতো, ভয় হতো কারণ তারা মনে করতো] ছায়াচিত্রের কর্মারা যেন অন্য 
জগতের মানুষ । আমাদের পৃথিবীতে তাদের মানায় না, তাঁদ্বের কাছে যা 
নিত্য নৈমস্তিক ব্যাপার, আমাদের সমাজে তা ভয়ঙ্কর | 

অনেকের আবার একটু অন্যরকম ধারন! ছিলো । অর্থাৎ যারা ফিলিমে কাজ 
করে তাদের চগ্সিত্র নাকি কিছুতে ভালো হ'তে পারে না । আর তাদের 
বাড়িতে প্রবেশ করতে দিলে একটা অঘটন ঘটবেই। গৃহস্থ বধুকে গৃহের 
বার করা নাকি তাদের ধর্ম॥। ও জগতের বেশির ভাগ লোকের চরিত্র 
আলোচনা করলে একথার সহজ প্রনাণ পাওয়। যায় । কারণ যাদের অন্য 
কোথাও গতি হতো! না, লেখাপড়। যারা কিছুই করে নি, ছুশচরিত্র বলে যাদের 
রীতিমতো! নাম ছিলে, তারা হয় ছবিতে নামতে নয় ফিলিমে কাজ করে - 
আসতো! | ভদ্র কুমারী মেয়ের সংগে প্রেম করা! দূরের কথ!, আলাপ করবার 
স্থযোগ তারা পেতো! না । গৃহস্থের বাডিতে তাদের প্রবেশ নিষেধ ছিলো । 
কিন্ত বিবাহিত মেয়েদের বেল! হয়তো লোকে ততো ভয় করে না, তাই মাঝে 
মাঝে বন্ধু বান্ধবের সুন্দরী স্ত্রীদের সংগে তাদের আল। শ*ক্ষরবাঁর স্থযোগ হতে! 
এবং নিধিকার চিন্তে তার! সে স্থযোগের সদ্যাবহার করতে৷ অর্থাৎ নানা 
ছল করে বন্ধুর স্ত্রী নিয়ে নিরুদ্দেশ হতো । এমন ঘটন!। একবার ছু'বার নয় 
বহুবার ঘটেছে। ফিলিমের সেই সব বেইমান, অশিক্ষিত লম্পট কর্মীরা অনেক 
গৃহস্থের গৃছে স্থচ হয়ে টুকে ফাল হয়ে বেরিয়েছে বলে বর্তমান সমাজে তার! 
দশজনের একজন হয়ে জনসাপারন্রে সংগে মিলে মিশে কোনোদিনও বাস 
করতে পারে নি । সমাজ তাদের কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে নি, অবহেলায় দুরে , 
ঠেলে রেখে এনেছে এতদ্িন, সন্তর্পণে তাদের ছোয়া বাচিয়ে এসেছে যে গ্রহস্থ 
সমাজের এই শাসন মানে নি, অন্যায় বলে প্রতিবাদ জানিয়ে ফিলিমের লোককে 
বাড়িতে সাদর আমশ্্ণ জানিয়েছে সেই ঠকেছে। হয় তার মেয়ে ছবিতে 
নামবে বলে তাকে ন| জানিয়ে নিখোজ হয়েছে কিংবা তার স্ত্রী প্লেব্যাক 
করবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে, মানে একটা না একট1 কিছু ঘটে ঘর চুরমার 
হয়ে গেছে। 

তৰুক্ধনেকে ছিলে! যার! ইচ্ছে*করে এদের সংগে মেলামেশা! করতে। | তাদের 
উদ্দেক্ট._ছিলে!, এই বেইমান বেতমিজ লম্পটগুলোর মাথায় হাত বুলিয়ে গ্রেট 
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ইষ্টার্ণে বিলিয়ার্ড খেলে, পাচ রকম ভালোমন্দ খেয়ে পান করে রাত কাটানো । 
দরকার মতো তাদের তথাকথিত মডার্ণ স্ত্রীরা অনর্গল ভুল ইংরেজী বলে তাদের 
গালে ঘটা করে টোক! মেরে গায়ে ঢলে পড়তো! | ছায়াচিত্রের কর্মীদের মতে 
এরাই ছিলে! তখনকার আধুনিক মহিলা, যারা ফিলিম সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ 
করতো৷ আর সামান্ত অর্থ পেলে ছবিতে নামভেও দ্বিধা করতো! না। কেনন! 
এদের সময় কাটানোর ধরন ছিলো চিত্রজগতের মাহ্বষধদের মতোই । তাই 
অবশেষে চিত্রকমীর! গৃহস্থ বাড়িতে গুবেশ করবার বৃথা চেষ্টা না করে ক্লাবে 
যাওয়া লেখাপড়া জানা “সোসাইটি লেডি”্র সন্ধানে কোট টাই পরে ঘুরে 
বেড়াতে।। এদের একদিন «কোয়ালিটি*তে নিঘ্ে গেলে হাত ধরতে দেয়, 
দু'দিন “ম্যাগনোলিয়াস্য় নিয়ে গেলে গায়ে পড়ে আর “এমবেসি” পপ্রিন্সেসে” 
নিয়ে গেলে তো কথাই নেই-_তাহলে আরও অগ্রসর হতে দ্বিধা করে না। 
চিত্রজগতের একমাত্র মাহষ বিজয় সেন এদের কোনোদিনও সামন্ত প্রাধান্ত দেয় , 
নি। ভার দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো, এদের দিয়ে চিত্র শিল্পের সত্যিকার উন্নতি কখনও 
হবেনা । কেন লারা যে সমাজে বাস করবার গর্ব করে, জ্ুখের বিষয় সে 
সমাজের অস্তিত্ব বাংলাদেশে নেই । এদের লোকে দ্বণা করে, মাহ বলে শ্রদ্ধ। 
করতে পারে না, দেশের কলঙ্ক বলে উল্লেখ করে । 
এদের অভিনয় করা ছবি যে কোনোদিনও দেশের লোকের মন প্র।ণ স্পর্শ করবে 
ন। সে কথ! বিজয় সেন জানতে! | কেন ন! দেশের খাটি মানুষের সংগে তাদের 
নিদ্ধেদেরই কোনে। যোগ নেই । 
কিন্তু হৈমস্তীকে একদিন ইঈ,ডিওতে দেখে বিজয় সেনের খুব ভালে৷ লেগেছিলো! ৷ 
ভার মনে হয়েছিলে! যে ঠিক মতো! শেখাতে পারলে অভিনয়ে এ মেয়ে অসভব 
সম্ভব করতে পারে । নিজে এগিয়ে এসে বিজয় সেন হেমস্তীর সংগে আলাপ 
করেছিলো । তখন অবশ্ত চৈওন্ত কিংবা হেরম্ব কেউই ঠিক সেই জায়গায় 
উপস্থিত ছিলো না । 
কিন্ত আলাপ করলে হবে কি, হৈমন্তী বিজয় সেনের ওপর মোটেই প্রসন্ন ছিলো 
না। চৈতন্য এর মধ্যেই ভার জমি প্রস্তুত করে রেখেছিলো । আর তা ছাড়! 
বিজয্ন সেনের কোনো কিছুই হৈমভীর তালে! লাগে নি। তার সাধারণ দ্ুুতি 
পাঞ্জাবী পরে ষ্টভিওতে আসা, ট্রামে' কিংব। সাইকেল রিক্কায় 


ভগহ। 
তি 
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--সব কিছু দেখে বিজয় সেনকে হৈমস্তীর কিছুতেই মনে ধরতো৷ না । তাকে 
তার অতি সাধারণ মানুষ বলে মনে হতো । সাধারণ মানুষের কথ! আর 
তানের সাধারণ দৈনন্দিন পীড়াদায়ক জীবনযাত্রার কথা আর ভাবতে চায় না 
হমস্তী--ভাবতে তার ভয় করে। সে এখন লতুন জগতে এসে পড়েছে, 
নতুনত্বের স্বাদ তার চাই। যেখানে অর্থ নেই, সম্পদের স্পর্শ নেই, জীবনের 
জাকজমক নেই, হৈমন্তী আর সেখানে কিছুতেই থাকবে না। 

নমস্কার করে বিজয় সেন বললো, আমার নাম বিজয় সেন__ 

হৈমস্তী প্রতি নমস্কার করলো, আপনার নাম শুনেছি, ছবিও আমার ভাল 
লেগেছে। 

বিজয় সেন হেসে বললো, আপনাদের পাঁচজনের ভালে। লাগবার জন্যেই ভো! 

আমি ছবি করি। আপনারও অভিনয় আমার খুব ভালো লেগেছে, ছু” এক 
মিনিটের জন্যে ওপরে তাকিয়ে থেকে বিজয় সেন আস্তে আস্তে বললো, তবে 
আমার মনে হয়, সত্যি তালে। অভিনয় করতে হলে গল্পের সংগে জীবনের যোগ 
থাক! দরকার । ভালে! গল্প হলে হয় তে! আপছটিস্ঘরও অনেক ভালো 

অভিনয় করতে পারতেন। 

হৈমন্তী একটু গম্ভীর হয়ে বললো, “মাই ভালিং* গল্প তো আমার খারাপ লাগে 

নি। আর ও ছবি কোম্পানীকে অনেক পয়সাও দিয়েছে । 

হয় তে। আপনার কথা ঠিক। আমিঠিক জানি না। আর “মাই ভালিং, 

সম্পর্কে আমি আমার মতামতও আপনাকে জানাবে ন1, কেন না ভালে। ছৰি 
সন্বদ্ধে আমার ধারণা হয় তো! ঠিক আপনার মতো! ম্য়-__ 

হৈমস্তী হেসে বললো, সকলেরই শিজশ্ব মতামত আছে, অনেকের সংগে 

অনেকের মত মেলে না। 

তা তো! ঠিক, তবে আজকের বুগে ছবি স্বন্বন্ধে শ্ান্বের মতামত কি হওয়। 

'উচিত তা নিয়ে আলোচন! কর! যেতে পারে । 

নিশ্চয়ই, একটু ভেবে হৈমন্তী নললো!, আবার অনেকে আছেন, ধার] নিজের 
বুদ্ধি খাটান ন কিন্ত নিজেদের বুদ্ধিমান বলে প্রমাণ করবার জন্তে খুব শিগগির 
পরের মত নিজের বলে মেনে নেন । 

ঠিক তাদের কথ। আমি ধরছি লা, কয়েক মুহুর্ত ইতস্তত করে বিজয় সেন 
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বললো, এই আপনার কথাই ধরুন, আজ আপনার যা! মত, জীবনের 
সংগে আরও নিবিড় পরিচয় হলে হয়তো কাল তা বদলে যেতে পারে, আর 
তখন ঠিক নিজেকে বুদ্ধিমান বলে প্রমাণ করবার জন্তে আপনি পরের যত 
নিজের ব'লে মেনে নেয় ন!। 

হৈমন্তী হাক্ক! হাসি হেসে বললো, তা বটে, তবে মান্ষের এই মতামত 
নিয়ে চিরকালি বুদ্ধ চলে আসছে আর আমার মনে হয় সেট! চিরকাল 
চলবেও__ 

বিজ্ঞ দেনও হাসলে, তা হয়তো! চলতে পারে ॥। কিন্তু কার মতামতের 
কতখানি মুল্য তা একদিন থাচাই হয়ে যাঁয়-_ 

বিজয় সেনের সংগে হৈমস্তীর সেই একদিনই এমনি আরও অনেক কথা! 
হয়েছিলো! । কিন্তু তারপর হঠ!ৎ এমন এক অগ্লীতিকর ঘটনা ঘটে যায় 
ফাঁর জন্যে অনেকবা? আসতে যেতে দেখা হলেও ওরা শুধু শুকনো! নমস্কার. 
করে পরস্পরকে এড়িয়ে গেছে। হৈমস্তী লঙ্জ! পেয়েছিল খুব। সে যদি 
জানতো যে চৈজ্ঞএমন কাণ্ড করবে তাহলে সে কিছুতেই তাকে সবিস্তারে 
বিজন সেনের সংগে তার আলোচনার কথা জানাতো। না। 

সব শুনে ঠতন্য চিৎকার করে উঠলো, হোয়াট এ চাক! তোমার কাছে 
আমার গল্পের নিন্দে করতে এসেছিলো- দাড়াও, আই স্যাল হিট হিম উইথ 
যাই স্থ্যজ! কি করেছেন উনি! বেড়ালের ভাগ্যে একবার শিকে ছিড়ে 
ধরাকে সরা জ্ঞান করছেন ! ব্লাডি সোয়াইন-_ 

হৈমন্তী বাধ দিয়ে বললো, না না, নিন্দে উনি কিছু করেন নি-_ 

আবার কি করবে? ভাটি স্সিক ! তোমাকে আমাদের ইউনিট থেকে ভাগিয়ে 
নিজের ইউনিটে নিয়ে যেতে এসেছিলো-__ 

সেকখা উনি কিন্ত কিছু বলেন নি-*. 

এ আবার বলাবলি কী? হি অলওয়েন্জ মুভস্‌ ইন হি ওন ইন্টারেষ্ট। 
ওকে এ ই্র,ডিও থেকে না তাড়াতে পারলে আমার নাম চৈতন্য গড়াই নয়। 
দেয়ার স্থুটভ বি এ লিমিট অব এভরিথিং। আজকালকার ঘুগে খেঁটে শাড়ি 
পরে কে ওর ইউনিটে মিনমিনে গায়ের বধূর পাট” করতে যাবে ? আমাদের 
ওপর রাস্কেলের ঝ্াগ হলে! সেই জন্যে । কেননা! বড়ো বড়ে! "ঘরের 
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লেখাপক্কা জানা সব আধুনিক মেয়ের আগে আমাদের কাছেই 'আন্ষে। 
তার কেউ সোয়াইন বিজয় সেনকে গ্রাহা করে না। 

এরপর ্ডিওতে একট! সাংঘাতিক কাণ্ড হলো! চৈতন্য দৌড়ে গিয়ে ধরলো 
বিজয় সেনকে । গালাগাল তর্কাতক্রি__প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম । 
কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বলবে না। শেষে আর পাঁচজন ব্যাপারট। মিটিয়ে 
দ্বার চেষ্টা করে। হৈমন্তী লজ্জায় কাঠ হয়ে একদিকে চুপ করে দীড়িয়ে- 
ছিলো। সে যে এই গোলমাঁলের মূল কারণ সেকথা ভেবে খুব খারাপ লাগছিলো 
তার। এবং এই ঘটনার পর থেকেই বিজয় থেন তাকে একেবারে 
এড়িয়ে চলে আর চৈতন্য স্ক্যুটিং-ংএর সময় তার ফ্লোরে গেলে চিৎকার করে 
বেরিয়ে যেতে বলে। যাহোক হৈমন্তী অগত্যা! এই ভেবে সাস্বনা পেলো ষে 
একদিন বিজয় সেনের কাছে ক্ষ! চেয়ে সে তাকে ভালে! করে সব কথা বুঝিয়ে 
বলবে । কেন না তাকে নিয়ে ফিলিম ওয়ান্ডে কারুর সংগে কারুর কোনোরকম 
গোলমাল হয় তা সে কিছুতেই চাঁয় না| সেট তার কাছে যেমনি ছুঃখের 
তেমনি লজ্জার । "সি 

বিজয় সেনের ফ্লোরের সামনে কয়েক মুহুর্তের জন্যে দাড়িয়ে আজ অনেক দিন 
পর হৈমস্তীর আবার এসব কথা মনে পড়লো ॥ খুব তাড়াতাড়ি কাজ করছে 
বিজয় সেন। আর মাস খানেকের মধ্যে তাঁর নতুন ছবি মুক্তি পাবে ।.; এ. 
ছবির নাম “নন্দন চর”। জেলেদের স্থখ ছুঃখ প্রেম নৈরান্তটের কাহিনী । 
গামছ। পরা জেলেদের কালো! কালে। চেহারার কথা ভাবলে গ1 দিনঘিন করে 
ওঠে হৈমস্তীর। ওসব জিনিস রূপালি পর্দায় দর্শক সাধারণ যে খুব আগ্রহ 
নিয়ে দেখবে না সেকথা! নিঃসন্দেহে বলা যায়। ভাই সে ভেবে পায় না কেন 
বিজয় সেন ওই সব নোংরা লোকের ব্যাপার নিয়ে ছবি করছে । তার চেয়ে 
“অপবাদ” অনেক ভালে।। বড়ে। লোকের একমাত্র মেয়ের কাহিনী ॥। সে 
নিজে মোটর চাঁলায়, গুলি ছোড়ে, বাড়ির বাগানের গাছ থেকে ফুল পেড়ে 
মাথায় পরে ঘন ঘন গান গায়। তার বিয়ে হয়ে গেছে। স্বামীও খুন 
বড়োলোক । কিন্ত হলে হবে কি, মেয়েটি আবার প্রেমে পড়লো । খবর 
পেয়ে স্বামী হুইসাইভ করলো | মেয়েটি কাদতে কাদতে কী 'অপূর্ব গান গাইলো । 
আর সেটও তৈরী কর! হয়েছে সুন্দর । বাড়ির সিড়িগুলি দেখলে দর্শকের 
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মাথা ঘুরে বাবে। দশ হাজার টাকা নাকি শুধু ওই সিঁড়ির সেট তৈরী. করতে 
লেগেছে । হৈমস্তী হয়েছে নায়িকার কলেজে পড়া বান্ধবী-। সে্র্যাকস্‌ পরে 
খেলার মাঠে গিয়ে স্তাওউইচ খায়, বন্ধু বান্ধৰের বাঁগান বাড়িতে মুন লাইট 
পিকনিক করে আর থেকে থেকে রবীন্ সংগীত গায় । গল্পের শেষ এখনও ঠিক 
হয় নি কিন্ত সুটিং আরভ হযে গেছে । ছবি শেষ হতে দেরি হবে। চৈতন্য 
বলে, ক্লাস জিনিস করতে গেলে নাকি মব সময় দেরি হয়ই। যা হোক 
হৈমভীর দৃঢ় বিশ্বাস এ ছবি মুক্তি পেলে হৈ হৈ পড়ে যাবে । বিজয় সেনের 
চেয়ে চৈতন্যর অনেক বেশি নাম হবে। হৈমভ্ভীর তো! হবেই। সে অধীর 
আগ্রহে শুধু “অপবাদ” শেষ হবার অপেক্ষা করে। 

বিজয় মেন গ্রাহা করে ন! ঠৈতন্যর ফ্লোরে কি হচ্ছে ন! হচ্ছে, কিন্ত চৈতন্য ছল 
ছুতো! করে প্রায়ই বিজয় সেনের ছবির খবর নেয়? এবার ছুদ্জনের মধ্যে 
প্রবল-প্রতিযোগিত। হবে | বাত ছি হিট হবে সেই এ কোম্পানীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
পরিঙ্গালকের আসন পাবে। ্ঃ 
হৈমন্তী বিজয় সে ফ্রোরের কাছাকাছি চৈতন্যকে দেখতে পেলো! না? একটু 
দূরে দেখলে! মিনভির সংগে কথা! বলতে বলতে হেরম্ব দত্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
আরও একটু দুরে চৈতন্যকে দেখা গেল। সে-হাত পা নেড়ে &,ডিওর 
ম্যানেজার অধীর বাবুকে কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে। যাক; হৈমন্তী স্বস্তির 
শিশ্বাস ফেললো, আবার নতুন করে বিজয় সেনের সংগে মে কোনো! গোলমাল 
করে নি। 

হৈমন্তী ছু' এক পা! এগিয়ে যেতেই একটি মোটা সোট! গোলগাল মেয়ে এসে 
তার পাশে ঈীড়িয়ে হাত ধরে হাসলে!, হিহিহি, আমার নাম বোধনা, 
হিহি হি__ | 

ও, হৈমন্তী জিজ্ঞেস করলো, আপনি কার ইউনিটে কাঁজ করেন ? 

সে আবার কী? হি হি হি, কোথাও কাজ নেই, কাজ খুঁজতে 
তে। অনেকবার এলাম । হলো! বাবু বলেছে শিগগিরই কাজ পাইয়ে দেবে, 
হি হি হি__ 

হলো! বাবুর নাম শুনে হৈমন্তী মনে মনে হাসকো | সে এই ছ্ুডিওর একজন 
সাধারণ টেকনিসিয়[ন। সে কিছুতেই «এখানে রোধনার কাজ করে দিতে 


*১৯৩ 


পারবে না। বোধনার দিকে তাকিয়ে দেখে হৈমন্তীর তাকে মন্দ লাগলো গাঁ. 
কী ধরনের কাজ আপনি চান? 

কুটিতে লেখা আছে আমি ছার হবে, হিহিহি, আপনি আমাকে আপনি বলে 
কথা বলবেন না । আমি সব দিক থেকে আপনার চেয়ে অনেক ছোটো-_ 

মনে মনে খুশী হয়ে হমস্তী বললো, থিয়েটার-টিয়েটার করেছে৷ কখনও ? 

ন* বললাম যে কুগ্ঠীতে করবে! বলে লেখা আছে । তা, হি হি হি, আপনি তে! 
খুব বড়ো ষ্টার, আমার দিদ্রি। আমার একট গতি করে দিন ল! 
কোনোরকমে-_ 

একটু কথা বলে দেখি-_ 

হিহি হি, কথা আবার কী? আপনার কথায় তো প্রিমিয়ার পিকচাসের 
কেই-বিষ্টংরা ওঠে বসে । 

নাই নাকি? হেসে হৈমস্তী বললো, কেমন করে জানলে ? 

এ খবর আর কে না জানে, একটু থেমে হৈমস্তীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বোধন 
জিজ্ঞেস করলো, আপনার কী গণ হৈমস্তীদি ? 

কী বললে? 

আপনার কী রাক্ষম গণ ? 

হাসি চেপে হেমস্তী বললোঃ তা তে! ঠিক মনে নেই ! ভুমি বুঝি খুব কুষ্ঠ 
মানে! ? 

হ্যা, বাব! পুরুত কি-না__ 

ছবিতে নামলে উনি কিছু বলবেন লা? 

বলবেন আবার কী? উনিই তো নামতে বললেন । কুগ্ঠীতে লেখ! আছে যে, 
হি হি হি-_ 

বেশ বেশ, বোধনাকে আশ্বাস দিয়ে হৈমন্তী বললো, আমি তোমার জন্টে খুব 
চেষ্টা করবে! । 

তবে আর আমার ষ্টার হওয়া আটকায় কে? একট! চান্স পেলে মাইরি বলছি 
আমি প্রাণ দিয়ে অভিনয় করবে! হৈমস্তীদি-_ 

একদিন সন্ধ্যে বেল! আমাদের বাচ্িতে এসে!, ফিলিমের বড়ো বড়ো লোকদের 
সংগে তোমার আলাপ করিয়ে দেবো” 
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টাই মংগে করে নিয়ে চলুন না, আর যে দেরি সয় না, কবে যে কাগজে ছবি 
বেুবে_ 
বেশ আজই চলো, কখন ফিরবে! জানি না! কিন্ত, তোমার কোনো অস্থবিধা হলে 
নাতো? 
অন্থবিধা আবার কি? হি হি হি, হঠাৎ £হমস্ভীকে জড়িয়ে ধরে বোধন 
বললে, আমার চোঁদপুরুষের ভাগ্য যে তোমার সংগে এক গাড়িতে নেতে 
পাঁরাবো 
হৈমন্তী অপ্রস্তত হয়ে বোধনার বাঁধন ছাড়াতে ছাড়াতে বললো, আঃ ছাডো 
ছাড়ো, তৃমি দেখছ বড়ো ছেলেমান্ষ | 
হি হি হি, ছেলেমাহ্য সেজে থাকি, গত আধাটে বয়স বাইশ পেরিয়ে গেছে । 
বিয়ে করে ছবিতে নামলে আরও ভালো হতো না বোধনা ? 
-দূর,কারোর সেবা করার ঝন্কি পোয়াতে পারবো না মাইরি, হি হি হি, এট 
বেশ আছি, হৈমন্ত্ীর কানের কাছে মুখ এনে বোধনা বললোঃ, একবার ফিলিমের 
ার হলে কতন্পর্ল পায়ে পড়ে গোষ্টাবে আর আমি সব ক্টাকে বোকা 
বানিয়ে শুধু হাসবে! হি হি হি, কুগ্ঠীতে সব কথা লেখা আছে মাইরি । আমার 
রাক্ষস গণ --_ | 
বোধনার কথা! শুনে হৈমন্থীর হাসি পেলো । বাইশ বহর বয়স হলেও সে মনে 
মনে একেবারে ছেলেমান্রুষ ; যাহোক, তার জন্যে চৈতন্ত আর হেরম্বকে বলপ্তেই 
হবে। কেন ন! বোধনা প্রথম মানুষ যে €হমস্তীকে মুরুব্বি পাকড্ড়ালে। | কাজ 
পাইয়ে দেবার জন্টে এর আগে এমন করে কেউ তাকে অঙ্থরোধ করে নি। 
এ ষ্টডিওতে সত্যিই যে হমস্তীর প্রবল প্রতাপ সে কা প্রমাণ করবার জন্যে 
যেমন করে হোক বোধনাকে প্রিমিয়ার পিকচাসে'র ছবিতে নামবার ব্যবস্থা 
করে দিতেই হবে । হৈমন্তী ঠিক.করলো আজ সন্ধ্যায় তার বাড়িতে বোধনার 
সামনেই সে *দের সংগে এ বিষয়ে কথ! বলবে, যেন মেয়েই! ভাড়াতাড়ি একট! 
চান্স পা়। 
তবে বোধনাকে অনেক কিছু শেখাতে হবে । কথা শুনে মনে হয় মেয়েট। 
লেখ! পড়া একেবারেই জানে না। তা! না দ্কান্ুক ক্ষতি €নই, হৈমন্তী নিজেই 
বা কতটুকু জানে !, কিন্তু ওর কথা বলবার ধরন বড়ো অমাজিত। ওসব 
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সংশোধন করতে হুবে। কুী, মাইরি, হি হি হি--এসব অমাঞতিত, কি 
ছাড়াতে হবে। হৈমস্তী কিছুদিন আগে থেকে একটা ছাত্রীর অভাব বোধ 
করছিলে! | আজকাল হেরম্ব চৈতন্যকে দেখে তার প্রায়ই গুরুগিরি করবার 
সাধ জাগে । এখন বোধনাকে পেয়ে তার সে অভাব মিটলো । একে 
সহজে ছাড়! হবে না। মানুষ চিনতে হৈমস্তীর আজকাশ খুব বেশি দেরি হয় না, 
বোধনাকে দেখেই সে বুঝতে পেরেছে যে একে য! শেখাবে তাই শিখবে, য! 
বোবীবে তাই বুঝবে । মানে হৈমন্তীকে অমান্য করবার মঙে। বুদ্ধি হাজার ঘষ! 
গাঁভজ] করলেও এর কোনোদিনও হবে না । 

হৈমন্তী দেখতে পোলো মিনতি হেরম্ব আর চৈতন্য তাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে । কি কথ! বলছে মিনতি এতক্ষণ ওদের সংগে ? আবার কি পুরোনে! 
প্রেম ঝালাই করবার মতলবে আছে নাকি ? 

যাক তাহলে শেষ অবধি আজও স্থ্যটিং হলো না। আজ হৈমস্তীর-ভালো! . 
তালে! শট নেবার কথ ছিলে! । অনেকক্ষণ থেকে মেক আপ করে সে বন্গে 
আছে। কিন্তু প্রথমেই যা! মাথ! গরম হয়ে গেল চৈতন্তর যে আনু আর কাজ 
করবার মুড রইলো! না। এমন মাথ! গরম চৈতন্র প্রায়ই হয়। সেদিন 
আর কাজকর্ম কিছুই হুয় না, হৈ হৈ করে কাটে। প্রডিউসার অনেকদিন চুপ 
করে ছিলেন, এখন খরচ বডে! বেশি গায়ে লাগছে বলে সম্প্রতি মুখ খুলেছেন । 
এই কিছুদিন আগে চৈতন্ত আর হেরম্বকে ডেকে বেশ কড়াভাবে বলেছেন যে, 
একটি ছবির জন্তে ষাঁট দিনের বেশি কারোর স্থ্যুটিং করা চলবে না। ঠ5তন্ 
একটি ছবির জন্তে একশো-_একশে! পঁচিশ দিন কিংবা আরও বেশি লাগাচ্ছে 
এর জন্তে তিনি মোটেই সন্তষ্ট নন। কথ! শুনে চৈতন্য হাউ হাউ করে কি 
বলতে চাচ্ছিলে। কিন্তু হেরম্ব তাকে হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে এসে বললো, 
উনি কিছুই ভুল বলেন নি, খুব সাবধান, খারাপু মময় আসছে । যদি কিছু 
করতে চাও তাহলে “অপবাদ” তাড়াতাড়ি শেষ করে বাহাছরা নাও । মুখে 
বাজি মাৎ করে প্রডিউসারের কাছে আর আমাদের স্থবিধা হবে না-কাজেই 
খুব সাবধান ! 

হেরম্ব বাবু, সিগ্রেটের নুন প্যাকেট খুলতে খুলতে চৈতন্য চিৎকার করে 
উঠলো, হোঁয়াই ডু ইউ কেয়ার সো মাচৎফর এ ম্যান লাইক হিম ? 
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সায় বাপু, কেয়ার না করে উপায় আছে নাকি? বাজারের অবস্থা তো! জানে! 
মর্দি আছে! নিজের কল্পনার বাজ্যে-_ 

আপনার এই ধরনের কথাগুলো আমার ভালো লাগে না হেরঘ্ব বাবু। ডোন্ট 
ইউ নে! হাউ উই মেটার ইন দি ইগ্ডাষ্ট্র আট দি মোমেন্ট ? 

মাথা টুলকে হেরম্ব দত্ত বললে, আস্তে আস্তে, ওসব কথ! চেঁচিয়ে বলো না, 
শুভিউর্সরেঘ কনে গেলে চাকরি যাবে _ 

ছুত্জোর চাকরি! আপনার 'ভাননাই! কি শুনি? লাখটাক| দিযে সেদিন বাড়ি 
কিনলেন, প্রত্যেক মাসে তাল ত।ল সোন! কিনচেন-__ 

আরে চুপ টুপ, কি যাঁত। বলো, পাছে চৈতন্য ধার চেষে বসে এই ভধে 
ঘাবড়ে গিষে হেরম্ব বনলো, কোথায় পযস। ! য বাজার গেছে, কেমন 
কবে এত বডে। সংসানর চালাবে। তাই ভাবছি__ 

বিরক্ত হয়ে চৈতন্য বললো, আজে বাছে 'ভাবন|। নিষে আপনি একটু বেশি 
মাথা ঘামান__ রর 
তাই তো ঠালেঞ্শ্ঘতবন্ঘ দন্ত হেসে বললো, তোমাব মতো! বাউগ্ডুঁলে হযে 
কাটালে আমাব ঢলে ন।। নবিসেথ। কবেছি, বডে! বডে। ছেচল আছে, ঘব 
সংসার কণুন্চ হয তো __ 

সে তে! সবাই কবে । কিন্ত আপনি লোককে বডে বেশি ছোটে! মনে কবেন। 
আমরা কি যে মে লোক ন।কি যে ওই মিশ্তিবিত্দব মণ প্রডিউসাবের ওশে মুখ 
বুজে থাকবো ? 

তা নয়, তবে বিভ্য গেন__ 

ও লোকটান নাম কববেন না, তাকে আপনি বডে৷ বেশি ইমপটেন্সা দেন 
হেরঘ বাবু 

প্রডি্সাবকে ও হাত কণে নিলে যে? তোমার তে! ছাই বোল চালই সাব, 
এখনও কিছুই করতে পাবলে না । 

ওযেট এগ সী, প্রচুব সময় না নিয়ে আখি কোনে! কার্ভ করি লা । “অপবাদ” 
শেষ হলে আমিও দেখবে প্রডিউসারকে বিজয় ব্লাভি কেমন হাতে ধরে রাখে । 
মুচাক হেসে হেবন্ধ বললো, শেষ করবার, লক্ষণ তে| কিছুই দেখাচ্ছে! ন।» 
আগে “অপবাদ” শেব কর, তারপর কথা-হবে। 
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আমি হুট হাট বা-তা কান্ত করে একট! চিপ, ষ্টানট্‌ দিতে চাই না টা ডি 
কিন্ত কিছুই ষে দিচ্ছে! না বাপু । ছবিটা যাতে সত্যি ভালো ভাবে ৫শব হর 
তার চেষ্টা করে।, ওই যে, তাকিয়ে দেখ বিজয় সেন কী পরিশ্রম করছে-_ 

মুখ দেখতে চাই ন|। লোকটার, বিজয় সেনের নাম শুনে চৈতন্য রেগে দেখান 
থেকে চলে গেল । 

আল্পকাল বিজয় সেনের সত্যি যেন নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই | সে মনে করে, 
যে কাজে ফাকি দিলে তার নিজেরই ক্ষতি । আজ ছায়াচিত্র শিল্পের এই 
দারুন দুঃসময়ে যখন তাকে সাহাধ্য করবার কেউ নেই তখন একাই 
প্রাণপণে খাটতে হুবে। বিজয় সেন এই শিল্পের বর্তমান সুলভ রূপ পাল্টে 
দিতে চাঁয়। কিন্ত এই শিল্পে পরীক্ষা নিরীক্ষার হযোগ কম। তাকে; 
অনেক কষ্টে নিজের আদর্শ বজায় রাখতে হচ্ছে । যদি দ্বিতীয় ইবি ভালে! নট" 
চলে তাহলে সে কি করবে জানে না। কেউ হয়তে। আর তাকে দিয়ে" ছবি 
করাতে চাইবে না। তবে বিজয় সেনের শিজের ওপর কেমন একটা অদ্ভুত 
আত্মবিশ্বান আছে। সে জানে তার কোনে ছবি দর্শক শ্ক্ারণের বিচারে 
একেবারে বাতিল হয়ে যাবে না । তার সবসানয়িক চিত্র-পরিচালকরা, দর্শকর! 
কি চায়, তার! কি ভালোবাসে ত1 শিক্ষে বড়ো বেশি মাথা ঘামার আর চে! 
করে কেমন করে তাবের খুধা কর! যায়! কটা নাচ থাকলে তারা বারবার 
দেখতে আসবে, নায়িকা! বুকের কাপড় কহখানি সরালে পরিচালকের প্রশংস! 
করবে আর কেমন গল্প তারা ভালোবাসতে পারে_এই ভাবনায় অন্যান্ত 
পরিচালকরা ছবি করবার সময় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

বোধহয় একমাত্র বিজয় সেনের ভাবনা একেবারে অন্তরকম। দর্শকর! কেমন 
ছবি ভালোবাসে সেকথ। সে খুব বেশি ভাবে না, সে ভাবে কোন ধরনের 
ছবি তাদের ভালে লাগ। উচিত । দর্শকদের ব্রতমান রুচির কথা সে জানে আর 
ভাবে কেমন করে তাদের রুচি বদলে দেয়! যায়। অনেকে তাকে বলে, আপনি 
ওইসব নান! রকম ছবি করতে পারেন কিন্ত লোকে তা ন। নিলে কী করবেন? 
বিজয় সেনকে এমন অনেক কথ! নানা লোকের মুখে শুনতে হয়। কিন্ত 
“সংগ্রামের পরে” মুক্তি পাবার পুর সে আর তাদের কথ! গ্রাহথ করে ন|। 
আজকাল সে বিশ্বাস করে যে ভুঠলো।..জিনিস পেলে লোকে তা নেবেই। 
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নার, ঃসংগে তাল মিলিয়ে স্বলভ জিনিস দেবার প্বশ্য চেষ্টা: না করে - সারা 
[দিনরাত পরিশ্রম করে যদি দর্শকের রুচি ফেরাবার চেষ্টা করা! যায় তাহলে সার্থক 
| হয় একজন বৃদ্ধিমান পরিচাঁলকের পরিশ্রম | 
'কিস্ত মাঝখানে অনেকটা খাদ । একাঁজ একেবারেই সোজা নয় 1৯ “সংগ্রামের 
পরে” ছবি করবার আগে তাকে চোরের মতে] প্রভিউসারের দেখ! পাবার জন্তে 
অপেক্ষা করতে হযেছে । &,ডিওতে বিজয় সেন তখন ক্ষিতীন ঘোষের সহকারী | 
কাঁজেই হঠাৎ ত্ব/ধীনতাবে তি পরিচালন! করার ভার পাওয়া তার পক্ষে সোজা 
নয়। কিন্তু কপাল ভালো ছিল ছার । ক্ষিতিন ঘোষ পি. পি. ছেড়ে অন্য 
কোম্পানীতে বেশ মাইনের চাকরি নিয়ে চলে থায়ু। প্রথমে বিজয় সেন 
ভেবৈছিলে! তারও চাকরি নিয়ে এবার বোধহয় টানাটানি হবে। কেন না যার 
"অধীনে সে কাজ করতে, বেশি টাকার লোতে সে অন্য জায়গায় চলে গেছে, 
'একথা* মহন করে প্রডিউসার হয়তো তার ওপর অসন্তুষ্ট হতে পারেন। কিন্তু 
শেষ অবধি তা হলো না! একদিন প্রডিউদার তাকে ডেকে খ্ধললেন, এবার” 
একট! গল্প ঠিক ক ফ্লোরে নামুন, আপনার ওপর আমার অনেক আশা মিষ্টার 
সেন। আপনি নিজে এবার একট! ছবি তৈরী করুন। কথা শুনে আনন্দে 
বিজয় সেনের দিশ! হারিয়ে যাবার উপক্রম হলো । একমাত্র এই কারণের জন্যে 
সে পি. পি-তে পড়ে আছে। প্রডিউসারের মতে। লোক হয় না । তিনি জানেন, 
কার মধ্যে কি আডে এবং যথাসময়ে যোগ্য লোকের ওপর কঠিন দায়িত্ব দিয়ে 
বসেন। 
কিন্ত এ খবর প্রকাশিত হবার সংগে সংগে সার! ইঈডিওতে একট! বিশ্রী রকম 
হৈ হৈ পড়ে গেল । আরও অনেকে বিজয় সেনের চেয়ে অনেক আগে থেকে 
সহকারীর কাজ করছে কিন্ত তাদের কেন সুযোগ দিলেন না প্রভিউসার | 
চতুর্দিকে কলরব গুঞ্জন, নানা কথা*শোন! গেল । 
স্থাঃ হ্থাঃ স্থাঃ, চৈতন্য গড়াই হেসে বললো, প্রডিউসার ইজ ক্রেজি । ইজ ইনট্‌ 
হি হের বাবু? 
হেরম্ব দত্ত গভীর জলের মাছ । চৈতন্যর মতো! ছুমদাম বেফাস কথ! বল! তার 
অভ্যাস নয়। সে স্বাভাবিক স্বরে বললো, তুর ডিও, তিনি | বা খুশি তাই 
করবেন, তা'তে তোয়ার আমার কী 8 
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ন। না, মানে পি" পি-র যাতে নাম খারাপ না হয় সেটা আমাদের রেখ! 
নিন 
সেটা প্রডিউসার বুঝবেন । 

তিনি অনেক সমষ অনেক কিছু বোঝেন না, হেরম্ব দত্তকে আর কথ। বসবার 
অবসর ন! দিষে ঠেতন্য সটান বিজয় সেনকে খুঁজে বের করলো । 

এই যে, আই আগারষ্ট্যাণ্ড ছাট ইউ আর গোয়িং ট ভাইলেন্ট এ পিকচাখ-- 
বিজ্জব সেন মা] নেডে বললো, হ্যা । 

চানে, ইফ ইউ ওষাণ্ট টু প্রডিউস এ গুড পিকচার -- 

বাধ। দিষে বিজি” মেন বললে, আমার গল্প একেব!দুব এগ্ঠ বকম আর আমি 
কারোর উপদেশ পছন্দ করি না__ 

কিন্ত অমি আপশান &ষে অনেক সিনিয়াঁব-_ 

মাপনি শুধু নযসেই আনা “চযে বডে। আব কি ভন 

ুক হিষার মিষ্টীর পেন _ 

আনি এখন স)স্ত আর মআাপনি এহাব যখন ৩ ।শ এসে আনাকে যা-তা কথা 
বলবার চেঠ। করবেন না। আপনারা এতধিন খ! করেছেন, এখন যা করছেন, 
ভবি-াুত যা কওবেন 'ভাবস্ছন-_আ মার তমসব কিক্ই হালে! লাগে না। 

বিজ সেনের কথা শুনে চৈতন্য অব।ক হয়ে গিয়েটি লো । সে ভাবতে পারে নি 
তান মুখেব ওপর এশন কথ] এ ষ্ভিওর কেউ বলচ্ছে পারে। চিৎকার 
কবে সে কি বলচে যাচ্ছিলো কিন্ত তাকিষে দেখলো বিনয় সেন সেখান 
থেকে চলে গেছে । 

ক।জেই প্সংগ্রামেল পরে” আনন হব।র অনেক আরে পেকেই শিয় সেন 
স্পট হ্ানিতষ ধিসেছিলে!। যে তাদের সংগে তার নুক+কাশো কিছ সামান্য 
মিল নেই'। 

বস্তত, টস্তন্য হেরম্ব কিংব। তাদের মত" পরিচালকবন্দের এপপ বিজয় 
সেনের বিজাহ"য় ঘ্বণা ছিলো । এর! াষাচ্ত্র শিলা যঠে গতি কর! সম্জব 
ততো ক্ষতি কবেছে। শিক্ষার এত বডো! মাধ্যম নিনে ছেলেখেলা কবেছে। 
শুধু তাই নস, আরও দুঃখের কথ! হলো! এই যে, এট্দর “দখে লোকে এই 
শিল্ের অন্যান্য লোককেও বিচার করে । 


৯৭ 
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মারীচ--৭ 


্ এরা কেউই শিল্পী মন নিয়ে এ এই শিল্পের কাজে- যোগ: দেয় নি। এখানে 
গুদ করতে আদবার আগে এদের উদ্দেস্ঠ ছিলো! অন্য। এদের শুধু ফুণ্তি 
করে দিন কাটাবার ইচ্ছে ছিলো । পরে অবশ্ট তারা এই শিল্পকে ভালো 
বেসেছিলো!-_ছায়াচিত্রকে উন্নতি করবার জন্য নয়, মেয়েদের সংগ খুব সহজে 
পাওয়! যায় বলে। তাই তাদের সংগে খাঁট বাংলার কী, ভারতবর্ষের সমাজের 
কোনে যোগ ছিলে! না আর সেই কারণে তাদের ছবি হতো অবাস্তব অবিশ্বাস্য 
হথান্তকর। তাদের ছবি দেখতে দেখতে জনসাধারণ ধরে নিয়েছিলো, ফিলিম 
এই রকমই হয় আর ফিলিমের গল্প বললেই লোকে তাবতো, কয়েকটা গান 
থাকবে, আজে বাজে হৈ হল্ল। থাকবে, সময়ে-অসময়ে হঠাৎ নায়ক-নায়িকার 
বড়ে! বড়ো কথ! বলবে। বাংল! ছবিও যে সাধারণ মাস্থুষের প্রতিদিনের 
সুখ-দুঃখের কথা শিয়ে হতে পারে সেকথা লোকে ভাবতে পারতো না । 

এইলসর ভাবন! নিরন্তর বিজয় সেনকে পীড়। দিতে! । কিন্তু কিছু করবার 
উপায় ছিলো না তার | ছায়/চিত্র শিল্পে খুব সম্রতি মে কাঞক্রতে ঢুকেছেশ 
কে তাকে পরিচালনার গুরুভার এককথায় দেবে । ক্ষিতীন ঘোষ, মানে 
যর সহকারী হয়ে বিজয় সেন কাজ করতো, সেও ওদের দলের লোক । 
বিজয় গেনের ভাবনা কিছুতেই তার মাথায় ঢুকতো। না। আর না বললেও 
চলে যে সে বুঝতে পেরেছিলো! ক্ষিতীন ঘোষ তার ভাবন। ধরতে পারলেও 
কোনো ফল হতো! না কেন না ওরা সকলেই এক ধাতুতে গড়া । বল! বাহুল্য, 
অত্যন্ত অস্বস্তিতে বিজয় সেনের দিন কাটছ্রিলো । 

তবু হীন পরিবেশে থেকেও সে চেয়েছিলো! ছায়াচিত্রের মুক্তি । যেমন করে 
হোক সাধারণের ধারণ! বদলে দিতে হবে । লোকে একদিন নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করবে যে ছায়াছিত্রের সংগে তাদেরও নাড়ীর যোগ আছে। এই শক্তিমান 
মাধ্যমকে প্রাণপণে কাজে লাগাবে বিজয় সেন। তে একদিন প্রমাণ করে 
দেবে ষে ছায়াচিত্র মাহ্ষের কত কাজ লাগতে পারে। বর্তমান সমাজের 
আসল ছবি দর্শকের সামনে তুলে ধরে তাদের যদি শোষণ বঞ্চনা! আর 
নীচুন্তরের নিরীহ মানুষের জাসা যন্ত্রণার ইতিহাস দেখানো যায় তাহ'লে 
দেশের লোক বুঝতে পারবে যে রূপালি পর্দার সাহায্যে কত. সহক্ষে মাঙ্গঘকে 
সমাজল্সচেতন করে দেয়! যায়। 
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তাই সুযোগ হবার পর বিজয় সেন তার মনের মত ছবি তোলা শুরু 
করেছিলো! আর আস্তে আন্তে তার অনেক ভুল ধারণ! ভেঙে গেল। কঠিন 
ধাক। খলো সে। আর কেউ তাকে সাহাষা ন। করুক, সে ভেবেছিদুল! 
অন্তত নামকর! 'ভিনেত1-মভিনেত্রীরা তাকে মন্প্রাণ দিয়ে সাহায্য করবে। 
কিন্ত তার1 কাহিনী শুনে মুখ বেঁকিয়ে হেসে বলেছিলে, অমন ভূমিকা 
আমর! অভিনয় করবো কেমন করে? আপনি নতুন কাউকে দেখুন। 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও আজ যেন অন্য সমাজের মাগষ। বাস্তন সমাজের 
মাস্ষেধ কথা ভাবতে তাদের লজ্জ! করে। তাই ছবিতে অভিনয় করবার 
সময় তারা যোটর চালাতে ভানোবাসে, স্থ্যট পরে ভিনার খ'য়, সুইমিং 
কষ্টঙম পরে নায়িকার সংগে লেকে সাতার কাইতে পেলে খুনী হয়। বিজয় 
সেন আশ্চর্য হয়ে ভাবে যে যারা শিপপী বলে নিজেদের পর্চিত দেয় সেই 
অভিন্তো-অভিনেত্রীরাও আজ ভুলে গেছে যে ছবির নায়ক *উ্রামে বাসে 
চড়তে পারে, তার স্তরী উপোস করে দিন কাঈাতে পারে কিংবা দাবিক্র্যের 
জানায় তাদেরও জ্বলতে হয় । ৮ 

“পংশামের পরে” করবার আগে বিজয় সেন পুরোপুরি প্রস্তুত হযে নিলে! |. 
যখন “স বুঝতে পারলে! যে কারোর কাহ থেকে কোনে। রকম সাহায। পাওয়! 
যানে ন।, তখন সে শুধু নিজের মনের জ্রোরের ওপর ভরস! করে একেবারে 
নতুন "ল নিয়ে কাজ আরম্ভ করলে । 

অস্বস্ত ভয় উত্তেজন। আর বিরূপ সমালোচনার মধ্যে দিয়ে প্রথম খবির কাজ 
শেব করলে। বিজয় সেন। সব চেয়ে আনন্দের কথা এই যে, আশাতিরিক্ত 
পুরস্কার পেলো ঘষে আপামর জনসাধারণের কাছ থেকে । তবু অরও অনেক 
কথ! বল। বাকী আছে তার। 

প্নন্দন চবেশ শোককে সে বাংলার শ্বাশত বাম়ী জানাবার চেষ্টা করবে জেলেদের 
দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে দিয়ে ॥ নদী মেখলা বাংল! দেশ | অথচ বিজয় সেঁশ 
আশ্র্য হয়ে ভাবে কোনে বাংল। ছবিতে আঙ্জও কোনে! পরিচালক নদীর আশে” 
পাশে যার! পর্ণ কুটীর বেঁধে বাস করে সেই সব ভাঙ1-চে।রা মান্য দেখাবার, 
চে কর! দুরের কথা, তাদের কথ! ভেবে দেখবারও অরসর পায় নি। 

মনে মনে একবার হাসলো রিজক. দেন । একেবারে শুরুতে এ লাইনের বে 
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' মাতব্বররা তার ক্ষতি করবার চেষ্টা করেছিলো তাদের প্রতিশোধ দেবার সামান্ত 
চেষ্টাও করবে ন|] বিজয় সেন । কিন্ত সে নিশ্চিত জানে, ছায়াশিল্পে যে সমাজ- 


[সচেতনতার যুগ অতি দ্রুত এগিয়ে আসছে তার তীব্র আলোয় এদের চোখ 
11 
তার! সরে বাবে, মরে যাবে, 


(ঝলসে যাবে- এর। পালাতে পথ পাবে না। 
অন্ত কোলে প্রতিদ্ন্দী 


খেতে না পেয়ে গুড়ে গড়ে। হয়ে শেষ হ'য়ে যাবে। 
ছিলো না বলে যে সব মূর্থ অশিক্ষিত পম্পটরা ডাঁয়াচিত্র শিল্পের এত বড়ো 
' অধঃপতন এনেছে, সমাজ তাদের কঠিন শাস্তি দেবেই। এত বড়ো মাধ্যম 
'নিয়ে যারা এতদিন শুধু নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করে সমাজে বিষ ছড়িয়ে এসেছে, 
। পৃথিবীর কোনো! দেশের কোনো সমাজ কোনো দিনও তাদের ক্ষমা করে নি। 

বাংল! ছায়াচিত্র শিল্পে আজ নতুন বুগ এসে গেল। সে-যুগে তাদের ধবংস 

অনিবার্য । 

কিন্তু বাংলা, দেশে এই শতুন ুগের সংকেত সর্ব প্রথম বহন করে আনলো কে £ 

বিজয় সেনের সারা শরীরে যেন উত্তেজনার ঢেউ বয়ে যায় । 
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থাী-ডোইমেনসেন 


হাঙ্গারফোর্ড হ্রীটে তুলতুল বন্মির শ্বামী ব্যারিষ্টার অস্বর বক্সির সাড়ে সাতশে! 
টাকার ফ্ল্যাই। সংসারে মুল্যবান সরঞ্জামের অভাব নেই। ভ্যানগাড” সেলুন 
গাড়ি, রেফ্রিজারেটার, ঘরে ঘরে কার্পেট, সব চেয়ে দামা রেডিওগ্রাম, দুটো 
গ্রেউডেন কুকুর, বয়ন বেয়ার! বাঁবুচি ডাইভার-_মোট কথা বাইরে থেকে দেখলে 
মনে হয় কোথাও অভাবের ছায়ামাত্র নেই। 

কিন্ত তবু খরচে টান পড়ে মাঝে মাঝে । অস্বর বক্সির যতোই রোজগার হোক, 
ঠিক সেই পরিমাণে খরগের হারও বেডে যায়। এত বড়ো সংসাভ্রর খরচ 
অনেক। তাছাঁড়! ঘরে বাইরে পার্ট ডিনার ককটেইল নাহটক্লাবের টাদ__ 
এসব তে! আছেই । ্ 

ন্বানীকে একটু বেশি ভালে! লাগে তুলহুলের | ছোটে ব্যাপার নিয়ে সে 
কোনোদিনও গোলমাল করে ন1। স্ত্রী কার-দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে! কিংব। 
এন্সটেসি ক্লাবে ওল্ড স্কচের ঘোরে কার ঠোটে ঠোঁট ঠেকালে!--এসব 
ছোটোখাটে। ব্যাপার অন্বর বঞ্সির চেখে পড়ে না৷! আর চোখে পড়লেও সে 
মনে করে, বয়সের ধর্ম তে) এমনি হবেই, এই তো! জীবন। সে তখন দির্লী 
থেকে নতুন আসা অনীতা| মিত্রের দিকে তাকিয়ে তাবে, একে নিয়ে একদিন 
দমদমে শিবেন বটব্যালের বাগান বাড়িতে মুনলাইট পিকনিক করলে মন্দ হয় 
না । আসলে আগে বক্সির ছোখ ছিলে! মীন! হালদারের ওপর কিন্ত 
ওখানে শিবেন জমি প্রস্বত করে নিয়েছে, কাজেই আর সুবিধা হবে লা। 
দামী সিগারে টান মেরে অনেকক্ষণ এক্সটেসি ক্লাবে গিয়ে চুপ করে 
সে বসে থাকে । আর নাল! কথ! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মেজাজ 
বিগড়ে যায় । 

অন্বর বন্সির চেহারা! খুব ভালে] নয় । নাকট! তার শরীরের সমস্ত সৌন্দর্য মাটি 
করে দিয়েছে । ইহুদীদের মতো! চোখ! লম্বা নাক। ম[খার সামনের দিকে টাক. 
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টুপড়তে আরভ্ করেছে । আর সব চেয়ে বড় অন্থবিধা হলে! যে তাকে বয়সের 

' চেয়ে অনেক বেশি বড়ে! দেখায় | তাই তার কাছে চট করে কেউ খেঁষতে চায় 
না। সব ইয়ং লেডিরা ছেলে ছোকরাদের ঘিরে সোহাগ করবার চেষ্টা করে। 
সেগব “দখে এক কোণায় এক! বসে মনে মনে জ্বলে যায় অস্বর বি । যার! 
তাকে নিঃসংঙ্গ অবস্থায় দেখে কাছে এসে প্রায় গায়ে ঢলে পড়ে জিজ্ঞেস করে, 
হলো, ফিলিং লোনলি ? তাঁদের মুখে বিয়ারের গন্ধ, তাদের অঙভঙ্গি শ্লথ, তারা, 
পাঞ্জাবের উদ্বাস্ত্। তাদের সহা করতে পারে না হাঙারফোড-ট্টের ধনী 
ব্যারিষ্টার । | 
কিন্ত ভুলতুলের কোনো অন্মুবিধ! হয় না| নান! বয়সের নান! ধরনের লোক 
তাকে ঘিরে বসে থাকে । তার চেহারা খুব ভালে! । আশ্চর্য টানা টান? চোখ, 
কল্প? রঙ, যৌবনের দীপ্তি অঙগ-ফুটে বেরোয় । ভক্তদের হাঁসি বিলোতে. তুলতুল 
বন্ষি অদিত্রীয়া । এপাশে কোনে! বড়ো ষ্টেটের ছোটে কুমার, ওপাশে নাম করা 
কোম্পানীর বড়ো সাহেব, সামনে বুড়ো সিভিলিয়ান, পেছনে নেভেল কিংবা 
মিলিটারি অফিসার এদের নিয়ে তুলতুল বক্সি এক্সটেসি র্লাব মাতিয়ে 
রাখে । ঝা হাতে গেট এক্সপ্রেস ৯৯৯, ডান হাতে ড্রাই জিনের গ্লাশ। 
তুলতুলের মনে হয়, এমনি করেই যেন জীবনের প্রত্যেকটি দিন কেটে যায়। 
নিত্য লতুন লোকের সংগে আলাপ হয়, আর তারই ফাকে ফাকে ভবিষ্যতে 
বাইরে কোথাও দেখা হবার বন্দোবস্ত হয়ে যায়। অবশ্য ডাক্তার মহিম উকিল 
ন! থাকলে এই স্বামি-স্ত্রী-_ছু'জনেরই বাইরে বন্ধুবান্ধবের সংগে দেখা করবার 
খুব অনূবিধ! হতো । কারণ জনসাধারণ এদের চেনে । কাজেই বন্ধু নিয়ে 
গড়ের মাঠে মদ খেয়ে গড়াগড়ি করণে এদের চলে ন1। এদের যেতে হয় 
সাধারণের দর্শনের বাইরে । এর! যায় চিডিয়াখানার কাছে ভাক্তার মহিম 
উকিলের বাড়ি। যার! সমাজের রড়ো হয়ে ঘন ঘন শেয়াল কুকুরের মতো! 
ছোঁটে। কাজ করে, ডাক্তার মহিম উকিলকে আমল না দিয়ে ত'দের উপায় 
নেই। খবর গোপন রাখবার ব্যাপারে ডাক্তার উকিলের জুড়ি মেলা ভার। 
তাই এক্সটেমি ক্লাবের সভ্যদের সংগে তার গলায় গলায় ভাব। শুধু 
অর তুলতুল লয়, মীন!, শিবেন, ঠক্কর, অনীত্1-অকাজ করতে যাদের প্রবল 
বাসন! অথচ ছুর্ণামের ভয়, তাদের জন্যে এই স্ননামখ্যাত মহিম উকিল । 
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অন্যান্য দিনের চেয়ে শনিবার রাস্তিরে এক্সটেসি ক্লাবে সব চেয়ে বেশি ভিড় হয় 
শেরি পোর্ট শ্তাম্পেন জিন হুইস্কির বোতল মিনিটে. মিনিটে শেষ হয়। | 
অনেকক্ষণ ধরে নাচের সংগে সংগে প্রলাপ বকা চলে । 

আশ্চর্যের বিষয় হলে! এই যে বহু লোক সেদিন শুধু ডাক্তার মহিম উকিপের 
দেখ! পাবার জন্যে এখানে আসে । আর ডাক্তার উকিল অন্য যে কোনোদিন 
এক্সটেসি ক্লাবে আশ্কুক বা না! আসুক, শনিবার সন্ধ্যায় আসবেই ৷ সেদিনও 
এসেছিলো । 

মহিম উকিলের যার। শক্র, তার ওপর তাদের গাতক্লোণ। কেন ন! তার 
কিছুতেই ভেবে পায় না যে কেন একটা বাজে ডাক্তারের কথায় পিডিলিয়ান 
থেকে 'মারভ্ত ক'রে সমান্দের আরও অনেক বড়ো বড়ো মাথা গঠে বসে। 
তার বাড়িতে ঘন ঘন হান! দেয়, তাকে খাতির করে গাড়িতে তুলে এখানে 
ওখানে নিয়ে যায় আর তার মুখের একটি মাত্র কথায় যাকে তাকে ব্- বড়ো 
চাকরি দিয়ে দেয়। মহিখ উকিলের কেন এত প্রত!প, কেন সমাজের কেষ্ট 
বিছ,রা তার হাত ধর মেকথা। যে-শক্রদের অজ্ঞাত, যদি তারা কোনো রকর্ে 
রনি শনিবার রাত্তিরে এক্সটেসি ক্লাবে আসন্তে পারতে। |, তাহলে 
সে-রহস্ত তাদের কাছে জলের মতো! পরিক্ষার হয়ে বেত । কিন্ত ছঃখের 
বিষয় সেইসব লোক এক্সটেসি ক্লাবের ধারে কাছে দেঁসতে পারে না। 
তার। মপ্যবিস্ত । মৃঠিম উকিল তাদের ঈর্ষার পাত্র হতে পালে বটে, কিন্ত তারা 
ভার কপার পাত্র। 

যাচোক সে শনিবার মহিম উকিল একটু দেরি করে ক্লাবে এলো। । বাইরে অন্য 
কাঁজ ছিলো ভার। কাজ মানে পরের উপকার করা আর কি! তারও 
আবার মানে আছে । মপ্যবিন্ত পুরুষের উপকার ডান্গার মহিম উকিল কখনও 
করে না। কেন ন। তাদের উপকার করে কোনে। লাশ নেই, তাহলে শেষ 
অবধি সমস্ত ভার তার নিজের ঘাড়ে পড়লেও পড়তে পারে । মেয়েদের বেলায় 
অনন্য তার কোনো নিয়ম কানন নেই। চঞালেটারিয়েট মিডলক্লাশ 
বৃর্জোরা পো বুর্জোয়!_-চেহার! ভালো হলেই হলো । কোনে! সামাজিক 
প্রতিপত্ভিওয়ালা লোকের সংগে যি তারা ঘর করতে চাঁয়, কিংবা! ছবিতে 
নামবার আগ্রহ প্রকাশ করে, তাহলে ডাক্তার দুই হাত বাড়িয়ে তাদের উপকার 
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করবার জন্যে এগিয়ে যায় । নিজের বাড়িতে জায়গা দেয় তারপর, সবিধ! 
' মতে! বথাস্থানে চালান করে। চৈতন্য হেরম্থ, ও লাইনের এমন আঁরও 
অনেকে তার হাতের লোক | ভাক্তার নিজে অবশ্য ব্যাচেলার | কিন্ত সে ষে 
বিয়ে না করে বাড়ি বসে যোগ অভ্যাস করে সে কথা মনে করলে ভুল হবে । 
তার বাড়ি একেবারে ফাক! । তার তিন কুলে কেউ নেই। তাইসে পরের 
উপকার করে আনন্দ পায়। খাঁড়ি কলগুঞ্জনে ভরে ওঠে । ফাকা ঘরগুলোয 
সন্ধ্যবহার করে যায় কত বক্ডোঁ বড়ে! অফিসার, কত উচু ঘরের ঘরণী দিনের 
পর দিন রাতের পর রাত। 'অথ5 আশ্চর্য চাপ। স্বভাবের মানুষ ডাক্তার 
উকিল। কাউকে কারোর গোপন কথা কখনও জানার না। এমন কতোবার 
হয়েছে যে স্বামী সকালে অন্য দেয়ে নিয়ে মহিম উকিলের ঘরের সদ্ব্যবহার করে 
গেল, ছুপুরে সেই ঘরেই স্ত্রী অন্য বন্ধু নিয়ে এসে বিকেল অবধি কাটিয়ে গেল। 
কেউই কারোর কথ! জ;ললে! না। তাইতো মহিম উকিলকে সমাজের মাথার * 
আর বড়ে! ঘরের ঘরণীরা অতো! ভালোবাসে । এমন নিরাসক্ত পরপোকারী 
পুরুষ আজকাল সত্যি বড়ো একট! দ্েখ| যায় না। 

আসলে কিন্ত ঠিক নিরাসক্ত বলতে যা বোঝায় ডাক্তার উকিল মোটেই ত৷ নয়। 
' ফিলিমে নামবার জন্তে যে মধ্যবিত্ত মেয়েরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে, মহিম 
উকিল তাদের আশ্রয় দেয় এবং যথাসময়ে হেরম্ব কিংবা টেতস্থকে খবর দেয়। 
ষে মেয়ে তার বাড়িতে এসে রইলো তারও তে। আত্মসম্মন বোধ আছে, সে 
একজনের বাড়িতে শুধু শুধু অমনি থাকবে কেন । কিন্তু তাড়! দেবার ক্ষমত। 
নেই তার, কাজেই সে.অনাতাবে কর দেয়। মন্দ লোকে এ নিয়ে ডাক্তার 
মহিম উকিলের নামে বলে বেড়ায় । কানে এলেও ওসর চুনোপুঁটির কথ! নিয়ে 
ডাক্তার মাথ! ঘামায় না, সমাঁর কই কাতল! নিয়ে তার কারবার | যার তাঁর 
কথ! ধরলে চলবে কেন। নি 

আজ সন্ধ্যায় মহিম উকিলের তেমনি একটা কাজ পড়েছিলো বলে এক্সটেসিতে 
আঙ্তে রাত এগারোট! হলো । যাক শেষ অবধি' মিসেস মল্লিককে 
বন্ধের ট্রেনে তুলে সে নিশ্চিন্ত হলে। | এখন সে তাজমছল হোর্টেলে থেকে ৷ 
খুশি করুক, ফিলিনে নামুক কিংবা মালাবার হিলে উঠুক, তাঁর আর কোনো 
্নায়িত্ব নেই। মিসেম মল্লিক অনেকদিন তাঁর বাড়িতে ছিলে! । প্রচ্যোঁৎ মল্লিক 
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রেলওয়ের বড়ো চাকুরে। তার স্ত্রীর খেয়াল হলে! ছবিতে নামবে । স্বামীর 
সংগে বেশ কিছুদিন আগে থেকে খটাখটি চলছিলো, এবার লাঠালাঠি আরম্ভ 
হলো । দারুন গোলমাল। বাড়িতে কাক চিল বসতে পায়না । অগতির' 
গতি ডাক্তার মহিন উকিল। মিসেস সল্লিক খবর না দিলেও দে অ।সতে।। 
যে পরিবারে গোলমাল, স্থযোগ বুঝে ঠিক সেখানে সে সব সময় হাজির থাকে | 
হিম উকিলের সংগে মাত্র একদিন ফুসফাস কথ। হবার গগই মিসেস মল্লিক 
চিড়িক্সাখানার পাশে তার বাড়িতে এক কাপড়ে শৃন্ত হাতে এসে হাজির । বলে, 
ছবিতে নাধবো!। অমন স্বামীর টাক| ছুঁতে আমার ঘেন্না করে ডাক্তার উকিল। 
এখনও কি নবাবী আমল আছে যে লোকে স্ত্রকে হারেছে রাখবে । বলে, 
এখানে যেওনা, ওখানে যেওন।, এ করে| না, ও করো না। আমি বেন ওর 
কেন! বাদী । রি 
এবেশ তো, দামী কফির কাপ মিসেস মলিকের সামনে এগিয়ে দিয়ে মহিম 
উকিল বললো, ফিলিমে নামবেন 1 আর এমন কথ! কি, দিমু অখন সব 
ব্যবস্থা! কইর্যা। হেরম্ব বাবু চৈতন্য বাবুকে একদিন আসতে কই, কি 
কন ত্যা? 
সাদা হোল্ডারে আস্তে উন নেরে প্লেছাস” সিশ্রেটের ধোয়। ছেড়ে মিসেস মলিক 
বললো, আমি বন্ধে বাবে।, এখানে আজকাল বড়ো বাজে ছেলেমেয়ে ছবিতে 
নামে, ওদের সংগে আনি কাজ করতে পারবো না 
তাও কইর্য| দিমুং কবে যাইতে চান? 
যত শিগগির হয়, প্রদ্োৎ কখন কি করে বলা যায় না, বাট আই আযম নট 
আফ্রেড অব হিম-- 
বাধ! দিয়ে মহিম উকিল বললো, তা” হইলেও সাবধানের মার নাই, কখন 
মল্লিক সাহেব গণ্ডগোল বাধান ঠিক কী। * 
ইউ আর পারফেক্টুলি রাইট ডাক্তার উকিল। তাই আমি একটু তাড়াতাড়ি বন্ধে 
যেতে চাই। | নি 
উইড়্যা যাবেন, না ট্রেনে যাবেন ? 
ট্রেনেই ভালো । 
দেশ-বিদেশে ডাক্তার উকিলের চেল! চামুণ্ডা ছড়িয়ে আছে। কয়েকদিনের 


০ 
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মধ্যেই তার বন্ধের প্রতিনিধির সংগে সে সব বন্দোবস্ত করে ফেললো 1. অবশ্থয 
ফিলিমের কোনে! চুক্তি কলকাতায় বসে হলো না। তবে আশ্বাস পার্ী4গেল 
-যে মিসেস মল্লিক যেন নিশ্চয়ই তাজমহল হোটেলে ওঠেন। কারণ ঠাট বজায় 
রাখতে ন। পারলে ওখানকার ফিশিমের বডে| বড়ো লোককে আয়ত্ত করা শক্ত ! 
অবশ্ঠ মিসেস মল্িককে একথা! না বললেও চলতো কারণ শুধু ঠাট বজায় রেখে 
সে এতো বড়োটি হয়েছে । আসলে বন্বে যাবার জন্যে তার এতো আগ্র 
প্রকাশ করবার মূল কারণ হলো অন্য । সেখানকার গবর্ণমেণ্টের এক বড়ে। 
চাকুরের সংগে মিসেস মল্লিকের এর মধ্যেই একটু অঘটন ঘটে গেছে । সে-ই 
* আসলে সেখানে ডাকছে তাকে । কিন্ত তাকে আগে থেকে কোনো অস্থবিধায় 
ফেলতে চায় না মিসেস মল্লিক। বনে গিয়ে স্বাধীন হয়ে তারপর দেখ। 
যাবে.কি হয়। শুপু শুধু একটি ভালে! লোককে কষ্ট দিয়ে লাতকি। মহিম 
উকিলেয়”কাছে প্রথমে সে অবশ্য ইচ্ছে করেই এসেছে কারণ পরোপকার করবার, 
জন্যে ডাক্তার যেন পুথিবীতে এসেছে । আহা এমন লোক ঘরে ঘরে জন্মালে 
মিসেস মলিকের ঘতে। অসহায় ভালে! মান্ছষ মেয়েরা খুব সহজে পার হয়ে 
যেতে পারে। 

থুব বেশিদিন নয়, মাত্র দু'দিন দ্ু' রাত মিসেস: মল্লিক মহিম উকিলের বাড়িতে 
ছিলো । আঙ্জ রাত্তিরে সে বন্বের ট্রেন ধরেছে। তাকে ট্রেনে ছলে 
দিয়ে নিজের ছু" একটি ছোটো! খাটো কাজ সেরে মহিম উকিল এক্সটেসি 
ক্লাবে এলো । ট্রেন ছাড়বার ঠিক আগের মুহুর্তে মিসেস মলিক মৃহিম উকিলকে 
' চুম্বন করে বললো, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ আই আযাম সে! গ্রেটফুল টু ইউ-_ 
তার কথ! কিন্তু মহিম উকিলের কানে যায় নি। সে ভাবছিলে! যে মিসেস 
মলিক শেষ অবধি যখন তার এতো কাছে এলো৷ তখন ছু'দিন আগে এলে 
কি ক্ষতি হতে । তাহলে বৃথা কেটে যাওয়। ছু" রাত্তির প্রচুর উষ্ণতার 
মধ্যে শেব হতো! । মন ভার করে ডাক্তার মহিম উকিল দে-শনিবার একটু 
বেঞি রাত্তিরে এক্সটেসি ক্লাবে গেল। কিন্ত সেখানে মন ভার করে থাকে 
কার সাধ্য! শনিবার বাস্তিরে এক্সটেসি ক্লাবে একেবারে নরক গুলজার 
অন্থান্ত দিনের মতো। আজও গালে হাত দিয়ে*অন্বর বক্সি এক কোণায় বসে 
'আছে। তাঁর চেয়ে অনেক দুরে পাশাপাশি বসে আছে তুলতুল আর নেভির 
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কমাণ্ডার প্টনায়ক | তাদের হাতে জিনের ছোটো গ্লাশ। লোলুপ দৃষ্টি 'নয়ে 
দুরে বেড়ার্চ্ছি কোনো বয়স্ক বড়ো চাকুরে বিক্রম দত্ত রায়। চুলে অন্ন অল্প 
পাক ধরেছে কিন্ত শরীরের আর কোথাও বার্ধক্যের চিহ্ন নেই। মীন! 
হালদারকে সংগে নিয়ে শিবেন বটব্যালও এসেহে আর মেজর ঠক্কতরর সংগে যেন 
গায়ে গায়ে মিশে ঘুরে বেড়াচ্ছে অনীতা । 

ডাক্তার মহিম উকিল একবার আড়গোখে সকলের দিকে তাকিয়ে নিয়ে এক- 
ধাবে নিজের বিশেষ জায়গায় গিয়ে চুপ করে বসে পড়লো! । সে কিছুক্ষণ একা 
বসে ভাবতে চেয়েছিলো । কেন না এরা প্রত্যেকে তাকে দেখতে পেলে আর 
এক মিনিটও এক] বসে থাকবার অবসর পাওয়া যাবে না। কিন্ত মহিম উকিল 
বেশিক্ষণ আডালে থাকতে পারলো না। «দের বাদ দিয়ে তাঁব চলতে পারে 
কিস্ত তাকে বাদ নিয়ে এদের চলে না। ক্লান্ত হলেও সেকথা ভেবে মহিম 
উঞ্চিলের হ'সি পাচ্ছিলো। আর দূর থেকে শেয়ালের মতো মনে “হচ্ছিল. 
তাকে । এক্সটেসি ক্লাবে যারা আসে তাদের কারোর ঘরের খবর জানতে 
বাকী নেই তার। তাল্র ঘরেই তো! কত নতুন বাসর হলো, কত ঘর ভাঙবার 
স্চন] হলে! ধুলি হলো কত প্রেম। 

হ্বালে! ডক্টর, শিবেন বটব্যাল মীনা হালদারের কোমর ধরে একেবারে ওর 
সামনে এসে পড়লো । 

আরে আসেন আসেন- বসেন, উঠে দাড়িয়ে মীনার দিকে একটা হাত বাড়িয়ে 
দিলে মহিম উকিল । 

মীনা হেসে বললে, ন| বসবো৷ না, ওই যেশ্রো ফল্সটরটের বাজন| বাক্তছে, 
কে'মর বেঁকিয়ে ওর! ফ্লোরে »লে গেল। 

ডানার মহিম উকিল আর বসলো না। এদিক ওদিক তাকাতে াকাতে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো । শ্লো ফক্সট্রটের বাজনা, আর হালকা হাওয়ায় ভেসে 
আস! নানা মদের গন্ধে তার মাথা রিমঝিম করতে লাগলে! । “এম্সটেসি 
ক্লাবে মহিম উকিল যেন সব সময় নিজেকে খুঁজে পায়। 

আই ওয়াজ লুকিং ফর ইউ ডক্টর, অশ্বর বন্সির খবর শুনে দাড়িয়ে পড়লো মহিয 
উকিল। , 

"আরে বক্সি সাহেব যে, মেমসা'ৰ কই ?, 
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সী ইজ ভাম্গিং, মহিম উদ্কলের মুখের দিকে তাকিয়ে পাইপে দীর্ঘ টান' যেরে 
মুচকি হেসে বন্সি বললে!, হাউএনার, আপনার সংগে আমার একটু জরুরী 
কথা ছিলেো-_ 

বন্সির পাশের চেয়ারে ব'সে পড়ে নন্ছুম উকিল বললো, বলেন, আপনার কোনে! 
কাজে লাগলে আমার জীবন সার্থক হইয়া যাইবো । 

এক মুখ পাইপের পৌঁয়া ছেড়ে অন্বর বক্সি বললো, কাল দুপুরে আই শ্ঠান্ক বি 
ইওর গেষ্ট ফর এ ফিউ আওয়াস”? 

বেশ বেশ। 

আবার ধোয়! ছেড়ে বঞ্সি বললো, মিসেস মিত্রও যাবেন। 

শিশ্চয় নিশ্চয়, মহিম একথা আগেই বুঝতে পেরেছিলো । তবু সেকথা 
অন্বর বক্সিকে ন। জানিয়ে বললে!, ক'টায় যাইবেন স্যার ? | 

'সে বিট্যুইন টু এণ্ড টু থাটি__ 

ব্যাস ব্যাস, আর কিছু কইতে হইবো] লা। 

ঘণ্ট| ছু'একের €বশি কিন্ত কিছুতেই থাকতে পারবে ন।। 

ঠিক আছে স্যার, মনে মনে মহিম উকিল ভাবলো, ধন্য মেয়ে অনীত1, ওর 
মার, নেই কিছচুকেত। দিল্লীর বড়ো। অফিসারের ঘর ছেড়ে চলে এলে৷ 
ক'লকাতায়--এখন সামনে পেছনে ডাইনে বায়ে বড়ো আফিপার । ওদিকে 
মেজর ঠক্ধর, এদিকে অশ্বর বক্সি, তাছাড়। ছুটকে। হাউক। আরও কতে। আছে 
তার হিসেব রাখতে গেলে ভালো চাটার্ড আকাউনচেপ্ট চাই। 

কতকগুলে। বড়ো বড়ো গোলমালের ব্যপার যে শিগগিরই ঘটবে সে-বিবয়ে 
ডাক্তার মুহিম উকিল একেবারে নিশ্চিত্ত। মীনা হালদার শরৎ হালদারের 
ঘর. ছেড়ে শিবেন বটবযালের ঘর করবে, অনীতা ঠন্ধরকে বিদায় করে 
অথ্থর বক্সিকে শিখে মাতবে। *স্তার তুপতুল? তার সম্পকে মহিম উক্লি 
একট কথ শুনেছে বটে কিন্ত সেকথ! কিছুতেহ বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় ন। 
যাহোক ব্যপার জানতে খুব বেশি দেরি হবে না মহিমের । তার ঘরে বুগলে 
'অগ্তত একবার ন। এলে বাস্তবে ঘর বদল কর এদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। 

হঠাৎ মথা! তুলে সামনে তাকিয়ে মহিন উকিল বেশ চমকে উঠলে । 
হৈমস্তীকে সহসা *চিনতে বেশ, কিছু' দেরি হলো তার। কী অপরূপ 
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কূপ! এমন করে কে ওকে সাজতে শেদালো ॥। দু'দিন আগে ওর 
চেহার! দেখ মহিম উকিল কিছুতেই বুঝতে পারে নি যে ইচ্ছে করলে হৈমস্তী 
এমন আশ্চর্য সুন্দর. করে সাজতে পারে । এখন যে আর কারোর দিকে তাকাতে 
ইচ্ছে করছে না 1 চহ্মত্বীর এপাশে চৈতন্ত আর ওপাশে হেরস্ব | ওরা আস্তে 
আন্তে সটান মহিম উকিলের সামনে এসে পড়লে 
গেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে হেযস্ত্রীর হাতে হাত দিয়ে মহিম উকিল বললো, 
মাসেন আসেন, বসেন, আছেন কেমন? একদিন মুগি খাওয়াইবেন কইলেন, 
কই তাতো খাওয়াইলেন না__ 
মু হেসে হৈমন্তী বললে, একদিন গিয়ে আপনিও তো আর গেলেন না, এবার 
যেদিন যানেন সেদিন খাওয়াবো ॥ 
বেশ বেশ, ছুচার দিনের মধ্যে ঠিক যামু দেখবেন । 
ধ ছেসে বললো, দেখা যাবে । 

তৈতন্ত আঁর হেরদ্বকে দেখতে পেষে একে একে ওদের ঘিরে দাড়ালো নাত 
রন তুলতুল, পেছনে প্ছেনে শিবেন আর অস্বরও এলে।। হোমস্তী এর আগে 
কখনও এক্সটেসি ক্লাবে আসে নি, তাই প্রচুর কৌতুহল নিয়ে চারপাশে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলে । 
খুণী হয়ে সে দেখলে! তার দিকে তাকিয়ে আছে অসংখ্য চোখ, প্রত্যেকের মুখ 
নীরব প্রশংসায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । এখানকার এক একটি মাহুষ যেন. 
্রর্র্ষের মূর্ত প্রতীক । এরা সকলে খুব বড় চাকুরে, সমাজের মাথ|। দেশে" 
গণ্যমান্য লোক বলে এর! দশজনের শ্রদ্ধ। পায় । €হযস্তী আগ্রহের সংগে এপাশে 
ওপাশে "তাকিয়ে দেখলো! শুধু । সে ভার স্বামী কৈলাসের মত বোক! নয়, তাই 
তার মুখে এতো টুকু বিন্ময় ফুটে উঠলে না ॥ ভান করলে! যেন এদন সে কতো। 
দেখেছে । তারপর মীনা তুলতুল আর অুলীতাকে জিজ্েস করলো, কেমন 
আছেন ? কই গেলেন না তো আমার বাড়িতে একদিনও ? 
অনীতা৷ হেসে উত্তর দ্রিলো, তেমন করে ভাঞ্েন নি তো ভাই-_ 
হৈমস্তীও সংগে সংগে উত্তর দিলো], কেমন করে ভাকবে! শিখিয়ে দিন-_ 
মিষ্টার গড়াই কী বলেন? হৈমস্তীকে শি'খয়ে দিন কেমন করে ভাকতে 
হয়? 


চৈতন্যর কানে বোধ হয় অনীতার কথ! গেল না । মে তখন ভূলতুলকে বোঝাচ্ছে 
বার্ণড শ'র “গুড কিং চাল গোন্ডেন ডেইন্র* একট! অপূর্ব বই । £ 
মীনা বললো, আম/দেরও আপনার বাড়ি গিয়ে অনেকক্ষণ গল্প করবার খুব 


ইচ্ছে। 

কাল আসবেন ? 

ওয়েল্‌ শিবেন ? 

থ্যাঙ্ক ইউ, নিশ্চয়ই যাবো । 

হৈমন্তী সুযোগ বুঝে একে একে সকলকে কাল রাত্তিরে তার বাড়িতে ডিনারের 
নেমন্তন্ন ষরলো। | মীনা, ভুলভুল, অনী ত|, শিবেন, জ্বর আর আরও একজন, 
তার নান বিক্রম দন্ত রায়। তোকট অত্যন্ত লাজুক। বয়স্ক বিপত্ধীক। 
কথাবার্তা কম বলে । কিন্ত প্রচুর অর্থবান। তা নাহলে এক্সটেসি ক্লাবের 
সভ্য হবে কেমন করে। 

হৈমস্তীর চোখে কিছুই এডায় লা। তাইতো দিনে দিনে চৈতন্য আর হেত্্বর 
ওপর তার শ্রদ্ধ] বেড়ে যায় । এখানকার সব স্থন্দরীরা ওদের ছ্'জনকে নিয়ে 
এমন করে মেতে ওঠে কেন। 

বিক্রম দত্ত রাখ পাইপ নামিয়ে বললো, বাংলা ছবির খুন উন্নতি হচ্ছে, আই 
লাইক দেম ভেরি মাচ দিজ ডেইজ-_ ্‌ 

হাঃ হাঃ হাঃ, চৈতগ্ভ তুলতুশের ঘাড়ে যেন নিজের অজঙ্ঞাতে একট! হাত 
রেখে বললো, ক্রেডিই গোজ টু দিজ ইয়ং লেডিজ মিষ্টার ডাট রয়। 

গ্যাট অ;ই নো, হৈমস্তীর দ্রিকে তাকিয়ে বিক্রম দত্ত রায় অকারণে একবার 
হাসলো শুধু। 

হেরম্ব নিঃশক্ধে যেন এক্সটেসি ক্লাবের সমস্ত মেয়েদের গ্রাস করে নিতে 
চার, কাকে ফেশে কাকে বাখুবে ভেংব পায় না। কী করে ওদের সংগে 
আলাপ জমানো যায়। চৈতন্থর শরণ না নিলে তার উপায় নেই। বাঁকা 
দৃষ্টিতে সে একবার মেজর ঠকরের দিকে তাকিয়ে নিলো । অনীতা মিত্রকে 
€স যেন কিনে রেখেছে । লোকটাকে হেরশ্ব দক্তর একট স্কাউণ্ডেদল বলে মনে 
হয়। বাড়িতে থাকতে দিয়েছে বলে যেন মাথ! কিনেছে । এমন একজন 
অসহায় মেয়ের সর্বনাশ মাহৰ কেমন, করে করতে পারে ' সেকথ। সে 
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ভেবে পাঁয় না'। .শ্বিলিটারিতে গেলে লোকগুলো বোধহয় এমনি অমাহু্ক 
হয়ে যায়| 

স্রেপুম্ব খুব আস্তে অনীতাকে জিজ্ঞেস করলে!, কেমন আছেন মিসেস মিত্র ? 
শ্বু-উ-ব ভালো, আপনি ? 

নট ব্যান্ড । 

আপনার সংগে আমার একট! দরকারী কথ! ছিলে! নিার দত্ত ? 

বঞ্গুন? 

চলুন ওই টেবিলে গিষে বসি ? 

কথ৷ শুনে হেরম্ব একই ইতস্তত করলে! । ওই টেবিলে গিয়ে বসা ম্মনেই কিছু 
খরচ হবে । অনীতা নিশ্চয়ই জিন হুইস্কি রাম, একটার পর এক) অর্ডার 
দিষে যাবে । অনীতার জন্যে "চার পয়প| খরচ করতে হেরেম্বর আপত্তি নেই, 
শুধু পয়সা জলে গেলেই তার ছুঃখ হয় | 

বু এমন সুযোগ আর জীবনে অ:সনে না ভেবে সে বললো, চলুন ওই টেবিলে 
গিয়ে আপনার কথা শুনি? 

চেয়ারে বসেই অনীতা1 বললো।, ফিশিং ভেরি থাষ্টি”মিষ্টার ভাট, উড ইউ মাইগু 
ধ্িন আগ লাইম ? 

নট আাট অল, বাধ্য হয়ে হেরম্বকে অর্ডার দিতে হলো । 

এমনি অনেকবার অনেক রকম অর্ডার দেবার পর হেরম্বকে অনীতা যা! 
বললে। তার সারাংশ হলে এই যে যেজর ঠন্ক:রর সংগে তার আর সভার নেই 
যার সংগে সস্ভব নেই তার বাড়িতে সে থাকবে কেমন ক'রে । তাই তাকে 
যত শিগগির হয় বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। কিন্ত ইচ্ছে করলেই সব কাজ 
তো! আর সংগে সংগে মান্থুষ করতে পারে না। তাই অনীতাও এই মুহুর্তে 
ঠন্করের বাড়ি ছাড়তে পারছে না । কাজেই অবিলম্বে সে ছবিতে নামতে চয় । 
কিন্ত পারিবারিক অশান্তির হাত থেকে রেহাই" পাবার জন্যে তার যত শিগগির 
হয় দশ হাচ্ছার টাকা চাই। 

সব শুনে গালে হ'ত দিয়ে হেরম্ব কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো । দশ হাজার 
টাকা যদি সে অনীতাকে পাইয়ে না দিতে পারে তাহলে তার আর আলিপুরে 
যাওয়। চলবে না! | কিন্ত টাকাই? সে দেবে কোখেকে ? পকেট থেকে নিশ্চয়ই 


নথ 
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ময়। "মার প্রডিউসারকেও চট করে বলা চলবে না” ফ্লারণ “অপবাদ” শেষ 
হতে এখনও অনেক দেরি। কাজেই চৈতন্য ছাড়া উপায় নেই সে ঠিক 
একটা ভালো ব্যবস্থা করে দেবে, মানে সাপও মরবে অথচ লাঠিও ভাঙবে নব! । 
ইসারায় হ্রম্ব চৈতন্যকে সেই টেবিলে আসতে বললো । তারপর তাকে 
জানালো যে মিসেস মিত্র ছবিতে নামতে চান আর নানা কারণে খুব তাড়াতাড়ি 
তার দশ হাঙ্জার টাক দরকার । 

সিওর সিওর, হাঃ হাঃ হ্যাঃ, ইউ আর তেরি পোলাইট মিসেস মিত্র, আই ঞ্থট 
ইউ উভ বি খাস্কিং ফর মিলিয়ানস্‌__ 

অনীতার তখন বেশ নেশ। ধরেছে, সে চৈতন্যর একটা হাত শক্ত ক'রে ধরে 
গায়ে গ ঠেকিয়ে বললো, প্লিজ আ্যারেঞ্জ, আই'আযাম ব্যাডলি ইন নীভড 
'অব মানি__ 

চৈতন্য অীতার গায়ে একটু চাপ দিয়ে জিঞ্ডেস করলো, কবে চান? 

যত শিগগির হয় । 

রাইট, আমি প্রডিউসারের সংগে ছু'একদিনের মধ্যেই কথ! বলবো । 

হি হি, মিষ্টার গর্ভাই ঠিক পবে!। তো $ 

হাঃ হাঃ হাঃ, আমি বললে প্রডিউসার দশহাজার কেন, দশলক্ষ টাক। এক 
কথায় দিয়ে দেন, ওই ইউডিওর এতো! নাম আমারই জন্তে হয়েছে কিনা, 
“মাই ডালিং” ছবিতে কোম্পানী যা পয়সা পেয়েছে যে পাচ বছর লোকনান 
হলেও কিছু ক্ষতি হবে না। আমি যতোদিন আছি ততোদিন নিশ্চয়ই 
লোকসান হবে না| আযাওয়েইট “অপবাদ” হাঃ হাঃ হাঃ 

তুলতুলের যুঘে গা শুনো বটে । 

পরের হবিভেই আন আপনাকে চান্স দেবো, টিসেম হালদারও নামবেন । 

হি ছি হি, ধট বিওয়যার 'অব মিষ্টার হালদার, শুনেছি ফিন্মের নাম শুনলে 
তিনি নাকি জল ওঠেন! ৫ 

কথায় কথায় সুন্টি পচিশ হাজার টাকা পেলে নিশ্চয়ই আর আলে 
উঠবেন না । 

কিছুই বল! যার না, হি ইজ আযান আনপ্লেজেন্ট পারস্তান। 

লেট আস ওয়েট আশ সি, হাঃ হাঃ হাঃ « 


রত 
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কথাবার্তা পাকা সয়ে যাবার পর অনীতা টলতে টলতে এসে অন্বর বঞ্ধির 
পাশে খপ করে বসে পড়লে! । আশ্চর্য, অশ্বর তখনও সেই চেয়ারে বসে পাইপ 
ঝুখে যেন ধ্যান করছে। ভাক্তার মহিম উকিল শিবেন আর মীনার সংগে 
গল্প করছে। হৈমস্তীর দিকে হা! করে তাকিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে 
বিক্রম দত্ত রায়। অনীতা উঠে যাবার পরও চৈতন্ত আর হেরম্ব চুপ করে 
পাশাপাশি বসে আছে ॥ 
খইুদিকে ফক্স ট্রট সবে শেষ হয়েছে । একটা আধুনিক মাড়োয়ারীর নেশ। 
ধরেছে । সে ফ্লোরের ওপর বসে প্রাণপণে হল্লা করছে । আর তার দিকে 
তাকিয়ে মেয়ের। খিলখিল করে হাসহে। কেউ কেউ তাকে দাড় করাবার 
চেষ্ট৷ করে রসিকত। করছে । 
হেরম্বর যুখের দিকে তাকিয়ে হঠাঁৎ চৈতন্ত জিজ্ঞেন করলো, কি ভাবছেন 
হেরম্ব বাবু? ্ 
*ভাবছি, ভাঙা গলায় হেরম্ব বললে।, এখন কি উপায় হবে। তুমি তো লা 
চওড়1| কথা বলে খালাস । ছু'একদিনের মধ্যে দশহাজার টাক! দিতে ন! 
পারলে আমার আর অপিপুরে যাওয়। চলবে না জানো? * 
ড্যাম ইওর আলিপুর, হেরম্বর প্রায় কানের কাছে মুখ এনে চৈতন্ত বললে!, 
লুক, হাউ ডু ইউ লাইক ছ্যাট পাঞ্জাবী গার্ল? 
আঃ বাজে কথ! রাখো, কি করবে বল ? 
কিছু ভাববেন না, ভার যখন নিয়েছি তখন আমি সব ম্যানেজ করে 
শেবো-- 
বাধা দিয়ে হেরপ্থ বললে!, কিন্তু এ তোমার হৈমন্তী নয় থে যা বোঝাবে তাই 
বে, টাকা দিতে না পারলে চতুদ্দিকে যা ইচ্ছে তাই বলে বেড়াবে আর 
তখন আমাদের এখানে আসা বন্ধ হবে, এলেও কেউ ফিরে তাকাবে না। 
আপনি একটু বেশি ব্যস্ত হচ্ছেন হেরম্ব বাবু, যাকন। ছু"একটা। দিন। একটু 
ভেবে দেখি কী করতে পারি। আর এখানকার সশ্বন্ধে ওসব কিছু তয় 
করবেন না আপনি । এর! কেউ কারোর কাছে কিছু বলাবলি করে না। এই 
মেয়ের! প্রত্যেকে প্রত্যেককে হিংসে করে। যে যার শ্থার্থ নিয়ে থাকে তাই 
এদের মধ্যে ভগ্নানক রেশারেশি 1 
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হ্রেশ্ব দত্ত ই করে বললো, আপনভোল!| সরল পেজে ভুমি তে! দিব্যি 
হালচাল বুঝে ফেলেছো! দেখছি । এত সব জানলে কী করে বাপু? 

হাঃ হাঃ হাঃ, আরে মিসেস বজ্সি ষে? 

চৈতন্যকে ইসারায় ডেকে তুলতুল বললো, চেক পেয়েছি, থ্যা্ক ইউ 
ভেরি মাচ ! 

কী আর পেয়েছেন, ওটা পাঠাতে আমারই লজ্জা করছিলে!, যাহোক পরের * 
ছবিতে কী করতে পারি দেখি । 
না না যথেষ্ট পেয়েছি, গর্বের হাসি হেসে তুলতুল বললো, মিষ্টার বক্ধির 
এক মাসের রোজগারের চেয়ে বেশি । 

ইউ উইল অন্‌” মিলিয়নস্‌ মিসেস বক্সি। 

আপনার কথা যেন সত্যি হয়। 

হবেই, “অপবাদ” রিলিজ হলেই হবে। 

আবার কবে আসবেন আমাদের ওখানে ? ্ 
যেদিন বলবেন, এনি টাইম ইজ মাই টাইম। 

কাল দারাদিন আমি ফ্রী, কাম আ্যাণ্ড হ্যাভ ইওর লাঞ্চ উইথ আস্‌, তারপর 
ডাক্তার মহিম উকিলের ওখানে গিয়ে ইডি কাটিয়ে রাত্তিরে হৈমস্তীর 
£ ওখানে ডিনারে যাওয়া যাবে ? 

চৈতন্ত এত সৌভাগ্য আশা! করেনি । অতো! বড়ে। ব্যারিষ্টারের সন্দরী স্ত্রী সেধে 
. ভার সংগে মহিম উকিলের বাড়ি সময় কাটাতে যাবে একথা তার পক্ষে 
কল্পনা! কর! সহজ নয়। 

তাই সে লাফিয়ে উঠে বললো, ধন্যবাদ, থ্যাঙ্ক ইউ, স্ুক্রিয়। মিসেস বক্সি। 
হেরম্ব বাবু, সিগ্রেট ! আমি সকাল দশটায়_- 

তুলতুল ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, মেক ইট ওয়ান গ্রিজ । 

অলরাইট, অলরাইট, আমি ঠিক সঁময়ে গিয়ে হাজির হবো-_ডাক্তার উকিল 
শিগগির, ভয়ানক জরুরী দরকার, কাম রাউও দি কর্ণার, চৈতন্য মহিম উকিলের 
ঘাড় ধরে হিড় হিড় করে তাকে এক নির্জন কোণে টেনে নিয়ে চললে! । 

উহু, একটু আস্তে ধরেন লাগে, ব্যাপার কি? একেবারে পুরুষ্ট, পাঠার যদ্ভ 
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শোনো ভাক্তার, কাল ঘর চাই ? 

ওরে বাবা, কটায় ? 

সার! দিন । 

উহু, হইবো না । 

হতেই হবে, আই স্তাল মেক ইউ কিং! থাউস্যাণ্ড আযাণ্ড ওয়ান গ্ল্যামার 
স্গার্লস অব ইও্ডিয়ান ফিল্সস্‌ তোমাকে ঘিরে থাকবে । 

সঠূ হইবে! না গড়াই সাহেব | 

তাহ'লে কিচাও বল? কাল আমার ঘর চাই । কাকে নিয়ে যাবে শুনলে 
ডিগবাজি খাবে ডাক্তার । 

ডাক্তার উকিল শুকনে। ছেসে বললে, কি যে কন গড়াই সাঁছেব, অনেক বাঞ্জি 
দেখছি জীবনে কিন্তু ডিগবাঞ্জি খাই নাই কখনও | তবে হ্থ্যা, বাহাছ্বরী আছে 
বটে আপনাদের, অসম্ভবেরে সম্ভব করতে পারেন। মাঝে মাঝে পায়ের- ধুলা! 
লইবার সাধ হয়। যাক, আসেন কাল বিকালে- ছণ্টার আগে হইলে সাংঘাতিক 
অন্গুবিধ! হইবে। কইয়। দিলাম, পালাইতে পথ পাইবেন ন! হেই হে 

তবে ছণ'্টাই মই, চৈতন্ত দাঁতে সিখ্রেট চেপে ধরে বললো, কিন্তু অন্য ফেউ যেন 
না] থাকে তখন । 

আরে না না, তেমন হইছে কখনও ? অন্ত কেউ থাকলে আর কষ্ট কইরা 
আপনার! যাইবেন কেন ? 

হেরম্ব সবই দেখলে, সবই শুনলে। | সিখ্রেট খাবার ইচ্ছে হলে! কিন্তু পকেটে 
হত ঢুকিয়ে চৈতন্য কখন প্যাকেট তুলে নিয়ে গেছে বলে খাওয়৷ হলো না। 
গালে হাতি দিয়ে বসে হেরম্ব রর চৈতন্তর সৌভাগ্যের কথাই ভাবছিলে! ॥ 
নিজে ছেলেবেলায় বিয়ে করেছে বলে ছুঃখ হলে! হেরম্বর । এই কারণে অবশ 
খুব বেশি অন্ুবিধ! হয় না তার । তবু চৈতন্তর চেয়ে অনেক পিছিয়ে থাকতে 
হয়। বিয়ে ওল! শুনলে এখানকার মেয়েরা তেমন সহজ ভাবে মিশতে পারে" 
না। বিয়ে করে ঘর করবার জন্যে নয়, তার! ধরে নেয়, সংসারী লোক নাকি 
অনেক ভেবে চিন্তে বুঝে শুনে খরচ করে । আর স্ীও হয়েছে এমনি যে তাকে 
সমাজে বের কর! যায় না। সেকালের ফিলিম ডিরেক্টারকে আর কোন 
লেখাপড়া জানা.মেয়ে বিয়ে করতো । তাই হেরশ্ব স্ত্রীর জন্যে অন্যকে আহবান 
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করতে পারে না, নিজেও অন্য মেয়ের পেছনে মুক্ত হস্তে খরচ করতে পারে না, 
শুধু ড্যাবাড্যাবা চোখ মেলে চৈতন্যর দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে গালে হাত 

দিয়ে চুপ করে বসে থাকে । অনীত। মিত্রকে নিয়ে সে যদি ঘর করতে পারতো । 

আহা ! তা"হলে দশ বছর বয়ন কমে যেতো! তার । কিন্তু কোথায় অনীতা 

মিত্র! সে তখন অধ্বর বক্সির কোলের ওপর প্রায় শুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করছে, 

আর উই ইন দি জ্যু? ওঃ ডক্টর, আযানাদার জিন্‌ আাও্ড লাইম প্লিজ ! 

ওদিকে মীনা হালদার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সবস্থুদ্ধ ছ'শে! যোলে! মিনিট নেচেছৈ 

সে। গলা শুকিয়ে এসেছে তার | তাই টেবিলের গ্লাশ বারবার শুন্য হয়ে 

যাচ্ছে। কিন্ত মীন! হালদার অনীত৷ মিত্র নয়; সে আবোল তাবোল বকে না, 

হঠাৎ নেশার ঘোরে কারোর গায়ে ঢলে'ও পড়ে না । শিবেন বটব্যালের চোখে 

চোখ রেখে সে শুধু ভবিষ্যতের কল্পন। করে । অনেক সহা করেছে সে.। কিন্তু 

আর_নয়। এবার তাকে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে যেমন করে হোক শরৎ 

হালদারের কবল থেকে বেরিয়ে আসতে হবে । এতোদিন নান। অত্যাচার ছে 

সহ করেছে, কার্ণ উপায় ছিলো না। কিন্তু এখন মীন! নিজের ক্ষমত! জন্বদ্ধে 

নিশ্চিন্ত হয়েছে । সে ছবি থেকে যেটাক1 রোজগার করেছে শরৎ হালদার" 
হয়তো! সার! জীবনেও ততো! টাকা জমাতে পারবে না । তাই এখন তার 
হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে সে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

ওয়েল শিবেন, পুরানো! স্কচের প্লাশে আস্তে চুমুক দিয়ে মীনা বললো, হোয়াট 
হাভ ইউ ভিসাইডেড ? 

গোল যুখো! শিবেন একটু জড়ানো স্বরে বললো, তুমি যা বলবে আমি তা 
করতে রাজী ॥ 

জানি, কিন্ত কি করবে! বলে দিতে পারো ? 

যা'তে শান্তি পাওয়া যায় তার চেষ্টা করবে । 

তাছু'লে তো আমাকে এখনি ওর বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে হয় ? 

তাই চলে এসে তুমি । 

কিন্ত তাহ'লে যে তোমার বিপদ হবে, ও ভোমার নাষে কেস্‌ করবে-_ 

আই কেয়ার এ ড্যাম-_ 

শ্রীনা আর কথা বললে! না! । বুঝতে পারলে! শিবেনের বেশ. নেশা ধরেছে । 
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এখন কিছু বোঝাতে গেলে কোনে! ফল হবে না, পাগলের মত েঁাবে শুধু । 
কিস্ত মীনা! উপায় ঠিক করে ফেলেছে । যত শিগগির হয় শরতের ফাছ থেকে 
ডিভোসনিয়ে এই শিবেনকে সে বিয়ে করবে। তার মত মাহষ হয় না। 
মীনাকে ঘর্দি কেউ বুঝে থাকে তাহলে সে শিবেন। এতদিন শরৎ তার সমস্ত 
সত্ব! হরণ করে নিয়েছিলে!, তাকে মেরে ফেলতে বসেছিলো | কিন্ত শিবেনের 
সংস্পর্শে এসে মীন! বুঝলো যে সে আজও তার সমস্ত যৌবন নিয়ে বেঁচে 
আছে-__আরও অনেকদিন বেঁচে থাকবে । কাজেই যে স্বামীকে সে আর ভালো 
বাসে ন!, যার কাছ থেকে সামান্য সহানুভূতি আশ! করতে পারে না, শুধু শুধু 
লোক দেখানোর জন্তে তার সংগে ঘর করে কী ফল। তা করে নিজেকে ধ্বংল 
করতে চায় ন| মীনা, সে নতুন করে বাঁচতে চায় । আজ বোধ হয় ফিরে গিয়ে 
স্বামার সংগে তার কথা! হবে না । কিছু বলা যায় না, শরৎ হয়তো জেগেও 
খ্লাকতে পারে, তাহলে আজই আবার কুকুর বেড়ালের মত ঝগড়া বাধবে। 

মীন! ভেবে পায় না একজন পুরুষ একজন মেয়ের কাছে কেমন করে নিজেকে 

এতোখানি ছোটো৷ করতে পারে। শরৎ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে মীন! তাকে 

একেবারেই ভালোবাসে না, তবু কেন নে তাকে ছেড়ে দেয় না, কেন জোর 

করে ধরে রাখতে চায়, কেন স্বামীত্বের অধিকার নিয়ে মাথা ঘামায়। হাজার 

অত্যাচার করলেও মীন! তার কথ! আর জীবনে কোনোদিন শুনবে না । এখন 

তার আত্মবিশ্বাস এসে গেছে। সে সম্পূর্ণ নিজের উপার্জনে জীবন কাটিয়ে 

দিতে পারে । তার ওপর শরতের আসল রাগ বোধ হয় এই কারণেই । 

আগে মীনা যস্ত্রের মতো! স্বামীর আজ্ঞা পালন করতো, তাকে না বলে কোথাও 

যেতো! না, তার নিজের কোনে। বন্ধু বান্ধব ছিলে! না। সে হয়তো সার! 

ভীবন এমনি করেই কাটিয়ে দিতো । কিন্ত তার এ জীবন যাস্ত্িক করে ভুললো৷ 

শরৎ নিজে । সে যেন জোর করে তাকে বুঝিয়ে দিলো শরতের পরিচয়ে তার 
পরিচয়, তার অর্থে মীনার পুষ্টি । শরৎকে বাদ নিয়ে মীন! কিছু নয়৷ 

যেদিন মীন৷ শ্বামীর এই মনোভাব বুঝতে পারলো সেদিন. তার মনে শুধু জমে 

উঠলো! নিদারুণ অভিমান। কিন্ত কে দেবে অভিমানের মূল্য । শরৎ 

অকস্মাৎ যেন আরও কঠোর হয়ে, উঠলো।। মীনার বাপের বাড়ির অবস্থ! খুব 

ভালো নয়। তাই শরৎ মনে করেষে ম্লেতাকে পর্ণ কুটার “থেকে প্রাসাদে 
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এনে বসিয়েছে । তার ব্যবহারে স্ত্রীকে সব সময় সে একথা! মনে করিয়ে দেয় |. 
দীর্ঘজীবি হোক চিত্রশিল্প 1 তার কল্যাণে সে আজ শরৎকে বুঝিয়ে দিয়েছে 
যে ভার চেয়েও বেশি রোজগারের ক্ষমতা মীনার আছে । কাজেই এখন সে 
আর শ্বামীকে গ্রাহ করে না। সময়ে অসময়ে নিজের বন্ধুবান্ধবকে আমন্ত্রণ 
জানায় । শরৎ অভদ্্রতা করে, ইতরের মত ব্যবহার করে, বাইরের লোকের 
সামনেও তাকে অপমান করে কিন্তু তাতে মীনার কিছু যায় আসে না,ঞ্জে 
পাথরের মতো! কঠিন হয়ে গেছে । লোকে তার নিন্দে করে না', তার স্বামীকে 
অমানুষ বলে ধরে নেয় । * তাই মীন! আরও বেপরোয়! হযে গেছে ! টাকার 
জোর তারও আছে, আর ভাবন! কী ॥। এখন যুদ্ধ ভালো ক'রে চলুক | সে-ও 
স্বামীর সংগে গোলমাল করে যত তাড়াতাড়ি হয় মুক্তি পেতে চায়! শরৎ 
বাড়ি থাকতে বললে থাকে না, শরতের বন্ধু বান্ধব এলে ইচ্ছে করেই বেরিয়ে 
যায় । কিংবা তার নিজের বন্ধুদের একই দিনে নেমন্তন্ন করে বসে। শরৎ 
ঠিক জব্দ হয় তখন। রাগে মনে মনে গজরায় কিন্ত মুখে কিছু বলতে পারে 
না। পরে কিছু' বললেও নীন! গ্রা্থ করে না। সংগে সংগে শুনিয়ে দেয়, 
তোমার বন্ধু বান্ধব আছে আমার নেই ? কথা শুনে শরৎ যা মুখে আসে তাই 
বলে মীনাকে অভজ্রের মত গালাগাল করে । শ্রীনাও ছেডে কথা বলে না । 
এমনি করেই কাটছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। কিন্তু আর সহ্য 
করতে পারছে না মীনা । ক্লান্তিতে তর সমস্ত দেহ মন যেন ভেঙে পড়ছে । 

ওঃ শিবেন, টেইক মি আউট অব দিস্‌ হেল্‌, মীনা শিবেন বটব্যালের কাধে 
মাথ! এলিয়ে দিলো । 

নেশার ঘোরে শিবেন উত্তর দিলো, হাউ ডুইউ মিন? উই আর ইন হেতেন, 
'আর্নট উই? 

ওদিকে হৈমন্তী এখানকার হালচলি বুঝে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে আর 
দত্তরায় বোধ হয় একজন মধ্যবিত্ত বাঙালী মেয়ের মনে কী করে রেখাপাত করা 
খায় সেকথা ভেবে গলদধঘর্ম হচ্ছে । 

ইয়ে, মানে আপনি, বাংলা বলতে বিক্রমের রীতিমত কষ্ট হয়, কী কী ফিখ 
আ্াকটিং করেছেন ? 

মুছ"'হেসে হৈমস্তী বললো, আমার প্রথম ছবি, 'মাই ভালিং”। 
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"আমি দেখেছি, খুব তালো লেগেছে। 

সন্যাবাদ | | 

ভারপর আপনি কোন ছবিতে আাকটিং করবেন ? 

এখন “অপবাদ” এর স্থ্যুটং হচ্ছে । 

আই সী, আমাদের মিসেস বক্সিও আছেন তা"তে ? 

ইসা । 

বেশ বেশ, আই লাইক দি টাইটল-_- 

ইউ উইল অল সো লাইক দি ফিল্ম মিষ্টার ডাট-রায়, হাঃ হাঃ হাঃ, পেছনে 
নিঃশব্দে কখন চৈতন্য গড়াই এসে দাড়িয়েছে ওরা কেউ টের পায়নি। 
পারটেনলি আই উইল-_ 

দত্ত রায়কে বাধ! দিয়ে চৈতন্ত বলে চললে!॥ দি মেইন ঘীম অব দি ষ্টোরি ইজ 
বেস্ড অন শেভিয়ান কনসেপসন, আই থাঙ্ক আই স্তাল সারপাশ শ-_- 

দত্ত বায় চৈতন্ত গড়াই এর মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথার মানে বোঝবার 
চেষ্টা করে শুধু বললো, আই সী। পু 

চৈতন্য আরও কিছুক্ষণ হয়তো “অপবাদ”এর লম্বা! ফিরিস্তি দিতে কিন্তু দুরে 
একট! গোলমাল শুনে ছুটে গেল। এক মাোয়।রী নাকি ভুলতুলের সংগে 
লুকোচুরি খেলতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে । 

বিক্রম দত্তরারও উঠে গেল। ুহমন্তী কোথাও গেল লা। সে ঘেই চেয়ারে 
নিঃশব্দে একা বসে রইলো । সেষেন মন্্রমুগ্ধের মতো হয়ে গেছে । কবে সে 
এদের মতো! করে নিজেকে তৈরী করতে পারবে ? এমনি আনন্দের মাঝে 
নিজেকে বিলিয়ে দেবে? এদের সমাজে সকলে চেনে, বাইরের লোকের কাছে 
এদের অনেক দাম। কিন্তু কী প্রচণ্ড তারুণ্যের জোয়ারে এরা যেতে থাকে ! 
বিক্রম দত্তরায়, অন্বর বক্সি, শিবেন বটব্যাল, মেজর ঠকর--এদের সকলের নাষ 
দেশ হ্ুদ্ধ লোক জানে । হহৈমস্ত্রীর সৌভাগ্য যে সে তাদের সংগে সমানে মিশতে 
পেরেছে ॥ ওরাও সমস্ত্রঃ ভুলে হৈযস্তীর সংগে মধুর স্েহের ব্যবহার করেছে । 
এত কাছে টেনে নিয়েছে যে তার নিজেকে তাদের একজন মনে করতে 
এতোটুকুও বাধে না । 

যেস্কেদের দিকে আরও ভালে! করে লক্ষ্য কুরে হৈমন্তী ভাবলে আর বেশতৃযায় 
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্ এখনও কিছু ক্রুটী আছে। তাকে প্রথমে চুল কাটতে হবে, এদের সফলের 
বব, করা চুল । এতো গয়ন! পরা চলবে না, ঝ! হাতে রিষ্টওয়াচ আর ভান হাতে 
শুধু একট! বালা কিংবা গালার চুড়ি পরে তাকে ভবিষ্যতে এখানে আসতে 
হবে। আর জর্জেটের থান কিনতে হবে কয়েকটা । এই সব করতে পারলে 
তাঁর বেশভূষার আর কোনে! খুঁত থাকবে না। কিন্ত মদ? না না ওটা বোধ 
হয় কিছুতেই চলবে না। কিন্ত কেন নয়? ওই তো তুলতুল, অনীতা, মীন, 
এদের তো! আঙ্,ল কাপছে না৷ একবারও, এর! তো! মিলিটে মিনিটে শুন্য করে 
দিচ্ছে গেলাসের প্র গেলাস। তাহলে হৈমস্তীই বা পারবে না কেন? সেকী 
যনে মনে এখনও ওদের চেয়ে পিছিয়ে আছে ? না না, কোনো৷ রকম কুসংস্কার 
তাকে আর আচ্ছন্ন করতে পারবে না, উচ্ছল জীবনের প্রচণ্ড জোয়ারে তাল 
মেলাতে সে আর এতো টুকু দ্বিধা করবে না । ঠৈতস্তর সংগে একবার পরামর্শ 
করে দেখতে হবে সে কি বলে। সেছাড়া আর কে আছে হৈমস্তীর । কিন্তু, 
কোথায় চৈতন্ত দুরে তুলতুলের হাত ধরে তাকে কি বেন বোঝাচ্ছে। 
চৈতন্তর দিকে তাকিয়ে গর্বে বুক ভরে গেল তার। বড়ো ঘরের রূপনীরা যার 
সজ পাবার জন্তে ব্যাকুল তাকে একেবারে আপনার করে মনের নিভৃতে ধরে 
রেখেছে হৈমন্তী । | 


তুলতুলের ম্বাথ। ঝিম ঝিম করছে আর অন্বর ববির ঘুমে চোখ ঢুলে আলসছে। 
নিজেদের মোট্টরে ওর! ক্লাব থেকে বাড়ি ফিরছে । শ্থামী স্ত্রী ছু'জনেই দিনের 
বেল! নানা কাজে সমান ব্যস্ত থাকে, কথাবার্তা বলবার সময় কম হয়। 

' তার জন্টে দুঃখ করবে না কেউ, যর্দি কাজের কথ! থাকে তাহ'লে রাত্তিরে 
ঘুমোবার আগে সেরে নেয় । অন্ত কথার দরকার কি! অন্ত কথা ফুরিয়ে 
গেছে। ক্লাব থেকে বাড়ি ফেরবাধ "সময় তোর রাত্রে আজও শুধু টুকরে 
টুকরে। দরকারী কথা হলো । 

', ভুলতুলের ছোয়! বাঁচিয়ে নিজেকে যথাসম্ভব দুরে সরিয়ে রেখে অস্বর বন্ধি 
ভিজ্েস করলো, ক্লাবের জাবস্ক্রিপসন আর সমস্ত খরচ এমাষেও ঠিক দিসে 
পারবে তো? 
তুলভুল আস্তে উত্তর দিলে, আই ধিষ্ক সো।' 
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ৃঢস্ষরে' অস্বর বললো, ইউ' মানি! তান] হলে ছবিতে নেক কতগুলো! 
বোকাদের সংগে ঘুরে আর কি লাভ হলে! পদ ৃ 
মৃছম্বরে তুলতুল বললো, চৈতন্য ইজ এ নাইস ম্যন। আজ ক আরও 
কয়েকটা অফারের কথা বললে! । ' 

কত টাকার অফার ? 

উাঁক। পয়সার কথা কিছু হয়নি । 

অন্বর বক্সি শেয়ালের মতো দৃষ্টি নিয়ে বললে1, তোমাকে ওরা যাঁ অফার দেবে, 
আমি তার ডবল করিয়ে দিতে পারি-_ 

বাট হাউ £ তুলতুলের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠলো! । 

মানে, লোকগুলো হলে! বোকাঁর দল, চৈতন্য ছ্যাট চ্যাটার বক্স উঃ, হি গ্নেটস্‌ 
অন মাই নার্ভস্-_ | 
, আহা ওরকম করে বোলো! না । 
মুচকি হেসে অশ্বর বন্সি বললো, আই নো, ইউ হ্যাভ টেকন এ সর্ট অব ফ্যান্দি 
অন হিম-_ 

ডোপ্ট টক ননসেন্স, অফার ভবল করবে কী করে তাই বল £ 

মানে, লোকগুলোর ওয়ার্থ কিছু নেই, কাজ গছোবার জন্যে আযাট র্যানভূম ওর! 
মিথ্যে কথ! বলে, কমপ্লেক্সে ভোগে বলে আমাদের মত পাচজনের সংগে মিশে 
পারলে ধন্য হয়ে যায়__ 

আঃ, ইউ আর টকিং ননষেন্স অশ্বর !, 

অদ্বর. বক্সি ঘাবড়ে গিয়ে বললো!, ওদের মধ্যে যে তোমাকে পাচ হাজারের 
কনট্রান্ট দিলে, তাকে একদিন ডিনারে ডাকো, আমিও আর পাঁচ্দণক্ষে 
বলবে!, গোটা! ছুই আই-সী-এস, আ্যায়বেসেডার ডেজিগনেট এই রকম 
আর কী। 

অবাক হয়ে তুলতুল বললো! কিন্ত তাতে কি হবে ? 

ওই বোকাগুলো আমাদের হাতে রাখবার জন্যে তোমার কন্ট্রান্টের টাকা ডবল 
ক্লে দেবে 

যাঃ--. 

লেট আস টেক এ চান্স। আমাদের সংগে ঘনিষ্ঠতা করবার-ন্যে ওর! এখন 
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বসব করতে 1 বাই দি ওয়ে, একটু থেমে অন্বর বললে, ভটি অ্যাকট্রেস, 
কী ওর নাম, হৈমভ্ী সীমস্‌ টু বি কোয়াইট প্যালে উইথ দেম ? 

ভুলতুল বললো, স্ট্যা ওদের থুব বন্ধু। 

কাজ গুছোবার জন্যে ওদের হাতের কাছে সব সময় একজন মেয়েমান্নুষ থাক! 
দরকার, আই থিঙ্ক গ্াট আাকটেস ইজ ছ্যাট সর্ট অব ওয়েপন। 

হোয়াট ডু ইউ মীন ? 

ঈষৎ জড়ানে শ্বরে অন্বর বন্সি বললো, কোনে! প্রডিউসার, কোনে। কড়া 
লোককে হাত করে কাজ গুছোতে হলে মেয়ে ছাড়া হয় না । তাই ফিল্নের 
লোকর! যেখানে শক্ত ঠাই সেখানে সব সময় একট! মেয়েকে নিয়ে যায়। 
পাওনাদার বিদায় করতে হলে ওর মত সহজ উপায় আর নেই। মিডলক্লাশ 
লোকদের একটু কমগ্নেক্স আছে তে, আযাকট্রেস-্যাকট্রেসরা যদি ওদের 
গায়ে মাথায় হাত বুলোয় কিংবা পাচ জায়গায় বলে বেড়ায়, আমি ওকে চিনি, 
কিংবা আমার সংগে ওর একটু ইয়ে আছে__ 

বিরক্ত হয়ে তুলতুল চিৎকার করে বললো, ইউ আর ড্রাঙ্ছ অন্বর__ 

মে বি, বাট ক্লাবের চাদ! আর খরচ তোমাকে চালাতে হবে, যদি কোনে মাসে 
বাকি পড়ে তাহলে ওই বোকাগুলোর নামে" আমি কেস ফাইল করবো-- 
চারার বক্স-_বার্ণাড শ- হাঃ হাঃ হাঃ__-পুওর শ' ! 


মেজর ঠন্ধরের গলার স্বর রীতিমত মোট!। অভদ্র ভাষায় বল! যায়, ছেড়ে 
"গলা । তার ড্রাইভার থাকলেও রাত বিরাতে অনীতাকে পাশে নিয়ে সে সৰ 
' সময় নিজেই ড্রাইভ করে । আজ্গও করছিলো । 

ডান হাতে আলগোছে ট্রীয়ারিং ধরে 3! হাত অনীতার ঘাড়ের ওপর রেখে গলার 
ক্বর যথাসম্ভব মধুর করবার চেষ্টা করে মেজর ঠন্কর বললো, আই আযাম ভেরি 
শ্লিজড টু সিগ্ভাট ইউ হ্যাভ ফাউও্ড এ লট অব ফ্রেণ্ুস্‌! 

,'অনীভ উত্তর দিলো লা। কেননা পে জানতো! ঠন্কর এরপর কী কথা বলবে । 
আত্বকাল ওদের আর ভালে! বনিবনা হচ্ছে না। মেজরেরও বোধ হয় স্ষান্য 
বন্ধু ক্কুটেছে। পাঞ্জাবী মেয়েদের তো৷ অভাব লেই এক্সটে্িতে ৷ তার! কেউ 
বৃিপ্চয়ই তার খ্রাড়ে শুর করতে চায়! অনীতা বেখ অনেকদিন আঙ্গই 
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আকারে ইঙ্গিতে বুঝেছে ঘে ঠন্করের বাড়িতে তার আর থুব বেঙ্গিদিন থাকা 
চলবেন! । অন্য কেউ এসে ভার স্থান ঈখল করবে । যেদিন প্রথম বুঝতে 
পারলে! সেদিন থেকেই সে নিজের অন্য ব্যবস্থা করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লে! । কিন্তু ছবিতে নাম! ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। তার যা 
“সামান্য সম্পত্তি আছে তা ভেঙে অবশ্য সে বছর খানেক বসে খেতে পারে। 
ক্কিস্ত তারপর” না, একটা বাড়ি তার সব চেয়ে আগে করে রাখ! দরকার । 
এই বুদ্ধি মাস ছ'য়েক আগে হলে ঠক্রকে দিয়েই সেকাজ উদ্ধার করিয়ে 
নিতে পারতো । 
তার ভাবনায় বাধ দিয়ে আবার ঠন্ধরের কর্কশ কঠম্বর বাজলে।, ম1 বাবা 
আসছে কলকাঁতায়-_ 
কবে? 
মাসখানেকের মধ্যে, ওরা আলিপুরেই থাকবে__ 
অনীতা দ্ঢস্বরে বললো, তার আগে আমি তোমার বাড়ি ছেডে দেবো । 
ওঃ নো নো; লজ্জা পেষে অনীতাকে আদর করে মেজর ঠন্কর বললো, 
আই ভোণ্ট মীন গ্যাট-_- 
আই কোয়ায়েট 'আত্ারষ্ট্যা্ড হোয়াট ইউ মীন। 
এসব নিয়ে ঠক্করের সংগে অনীতা বেশি আলোচন। করতে চায় না। কিন্ত 
তার পুরো! পাওনাও মিটিয়ে নিতে চায়। একথা ঠিক যে তার ওপর নির্ভর 
করে অনীতা স্বামীর নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে আসেনি । কমলাক্ষকে তার” 
শেষের দিকে একেবারে অসহ্য মনে হতো! । সংসারের বাঁধা-ধর। দিন: 
মেনে চলবার জন্তে সে জন্মগ্রহণ করেনি। সে [নজের ওপর নির্ভর 
করেই বেরিয়ে আসে আর তখন ঠন্কর যেচে ভাকে সাহায্য করতে 
চায় । ঠদ্ধরের চেহার! চাঁল চলন ব্যবহার সবই অনীতার ভালো লেগেছিলো ! 
তার বাড়িতে এসে ওঠবার পর তার মনে হলো ঠন্কর সত্যিকারের 
পুরুষ | কিন্ত তবু তাকে বিয়ে করবার কল্পনা সে কোনদিনও করেনি। 
বিরেতে তার আর আস্থা নেই। সে চেয়েছিলে! মুক্ত স্বাধীন জীবন 
স্বামীর কথায় ওঠা বসা, পার্টিব্র লৌকিকতা মেনে চলা, হাসি না পেলেও 
হাস$-এসব করে করে তার ব্যত্তিত্ব যেন একেবারে চাগ্ণ পঞ্ড় গিয়েছিলে।$ 
$ 
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সকষলাক্ষদিল্রের ঘর ছেড়ে বাইরে প| দিয়ে প্রথম তার মনে হলো সে একেবারে 
স্বাধীন।. তাই আশ্রয় হারাবার কথ! হলে সে মোটেও বিচলিত হয় না শুধু 
ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করে নেবার জন্তে সামান্ত গভীর হয়ে কিছুক্ষণের 
জন্যে চিন্তা করে মাত্র। 

মেজর ঠককরের বাড়ি তাঁকে অবিলম্বে ছাড়তে হবে। সে একমাসের সময় " 
দিলেও অনীতা এ অপমানের পর সেখানে শান্তিতে নিশ্বাস নিতে পারবে ন1« 
অন্ত কারোর সাহায্য নিতে তার আর বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। এবার সে 
একেবারে একা থাকবে । ছবিতে নেনে যা! পাবে তাতে সে আরামে থাকতে 
পারবে । সিনেমার কথ! মনে হবার সংগে সংগে অনীতার মনে ভেসে 
ওঠে হেরম্ব দত্তের কথা। ঠিক এই ধরণের মানব সে আগে কখনও 
দেখেনি। যে সমাজে সে এতোদিন বাস করে এসেছে সেখানে এমন মানুষের 
দেখী মেলে না। তাই ওদের সংগে ঘনিষ্ঠতা করতে কেমন যেন বেধে যায়,, 
ছোয়া বাঁচিয়ে চলতে ইচ্ছে করে । দেখা যাক কী হয়| দশহাজাঁর টাক। হাতে 
পেলে হয়তো! অনীপাঁর মনের এই দ্বন্দ ঘুচে যাবে। হেরম্ব দত্তর চোখের দৃষ্টি 
তার ক্লুড়ো। ভালে! লাগে, সে-চোখে সব সময় যেন সমবেদনা! ফুটে থাকে । 

আর শরকটি লোক বিক্রম দত্ত রায়। অনীতার পক্ষে বর্তমানে সবচেয়ে 
নিশ্চিন্ত নির্ভর । কিন্ত তার কথ! এখন ভাবতে ইচ্ছে করে না অনীতার । 
বিক্রম দত্ত রায়ের বয়স অনেক । আর সেকিছুতেই ভেবে পায় না অন্বর 
'বক্সি তাকে নিয়ে এত মাতামাতি করছে কেন। প্রায়ই তাকে কাছে 
£ভাঁকে, আদর করবার চেষ্টা করে, বাইরে নিয়ে যেতে চায়। সংগে সংগে 
'ভুলতুলের কথ! মনে হতেই অনীতার সমস্ত শরীর জলে যায়। অনীতা 
স্বামী ছেড়ে এসেছে বলে সে যেন তাকে বেশ রুপার চোখে দেখে । বেশি 
বাড়াবাড়ি করলে তুলকুলের গর্ব সে'ভেঙে দেবে । তাহলে তার স্বামীকে নিয়ে 
ঘর করবে সে। কাল ডাক্তার মহিম উকিলের বাড়িতে অগ্বর বক্সির সংগে 
'নীত1 এইসব আলোচনা! করবে । বড়ো ন্ধপের অহঙ্কার তুলতুলের | কিন্ত কার 
কাছে অহঙ্কার করে সে? অনীতা৷ তুলভুলের চেয়ে কোন অংশে কম। , 
ঘের ঠকর খুব জোরে ইলেকটউিক হর্ণ 'রাজালে। । অনীতা৷ চমকে দেখে 
ক্মালিপুরের বাঁন্ির গেটের সামনে নাড়ি দড়িয়েছে। : 
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চৌরঙী টেরেসে মীনা হালদারকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করে সারি 


জোরে চাপ দিয়ে শিবেন বটব্যাল বললো, গুভ বাই ভালিং, কাল হৈমস্তী 
চৌধুরীর ডিনার-_ 

গুড বাই, এক মিনিট কী ভেবে মীন! বললে! রাস্তাটার নাম চৌরলী টেরেস, 
কিন্ত আমার বাড়িতে ঢোকবার সময় কী মনে হয় জানে! ? 

কী ডালিং? 

চৌরজী টেরার, টলতে টলতে করুণ চোখে নিতান্ত অনিচ্ছায় শ্রীনা বাড়ি 
ঢুকলে । সে ভেবেছিলো আজ আর কোনে। গোলযাল হবে না, শরৎ নিশ্চয় 
ঘুমিয়ে থাকবে । কিন্ত €শাবার ঘরে ঢুকতেই তাঁর ভুল ভাঙলো । শরৎ 
হ|লদার ঘুমোয় নি, ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়ে টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে কী একটা 
ইংরেজী পত্রিকার পাতা! ওলটাচ্ছে। 

মীনাকে দেখেই পত্রিকা দূরে ছুঁড়ে ফেলে শরৎ হালদার কর্কশ শ্বরে চিৎকার 
"করে উঠলো, হোয়ার হাড ইউ বীন সে! লং? 

এক্সটেসিতে পার্টি ছিলে! । 

বাট আই ইনভাইটেড সে! মেনি গেষ্টস্‌, খেয়াল ছিলো! না ? 

মীনাও চিৎকার করে উঠলো, দে আর ইউর ফ্রেগুস নট মাইন-_ 

সাট আপ, ইউ আর এ প্রষথুুউট, আই উইস আই কুড ক্ষ্যট ইওর ম্যান 
ব্লাডি শিবেন বটব্যাল-- 

যা খুশি করো, বাট আই আ্যাম টায়ার্ড, দয়! করে আমাকে একটু ঘুমোতে দাও ! 
হঠাৎ মীনার একট! হাত সমস্ত শক্তি দিয়ে চেপে ধরে আরও জোরে বললো 
শরৎ হালদার, সেই রাস্কেলের সংগে ঘুমোতে পারো নি? 

১9: শরৎ ইউ আর এ বীষ্ট! 

আমি তোমাকে খুন করবে! । 

মীন! ই/পাতে থাকে । উত্তর দিতে পারে না । ওর সমস্ত শরীরে ভয়ের অদ্ভুত 
শিহরণ খেলে যায় । ও বোধ হয় টলে পড়ে যাবে । শক করে ড্রেসিং টেবিল 
চেপে ধরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । | 

অনেকক্ষণ পর আন্তে আস্তে শুধু বলে, তুমি কি কিছুতেই আমাকে ঝুক্তি 
দেবেনা? 
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চি 


নিত, আমি যতোদিন বেঁচে আছি ততোদিন ইচ্ছে মত মজা করতে তুমি 
কিছুতেই পারবে না । 
কিন্ত আমার তো কোনো অস্বিধ! হচ্ছে ন! দেখতে পাচ্ছে! না? এই তো 
ভোরবেলা বাড়ি ফিরলাম তবু কেন তুমি শিবেনের নামে আযাডালটারি চার্জ 
আনছে! না? 
ও রাষ্কেলের পেছনে আমি গণ । লাগাবে! | 
যা খুশি করো, কিন্ত আমাকে তুমি মুক্তি দাও, আর যদি না দাও তাহলে আমি 
একদিন যেদিকে ছু'চোখ যায় পালিয়ে যাবে! ! 
তাই যাও। কিন্ত আই ওয়ার্ণ ইউ আমার এখানে প্রষ্টিটিউটের মৃত থাক! 
চলবে না-- 
হঠাৎ গর্জন«করে মীন! বললো! সাট আপ ! আমার সামনে এমন ভাষা ব্যবহার 
করতে লজ্জা করে না তোমার ? কে তুমি? কে চেনে তোমাকে £ 
একটু ঘাবড়ে গিয়ে শরৎ হালদার বললো, এট। ভোমার ষ্ট,ডিও নয়, আযাকটিং? 
করতে হয় ষ্ট,ভিওতুতগিয়ে করো 
আমার য| খুশি আমি তাই করবো । দেখি তুমি কী করতে পারো । আমি 
এই ফূডিকেই ঈ,ডিও করে তুলবো । আমার টাকা নেবে আবার চোখও 
রাঙাবে, কুড ইউ এভার ড্রিম অব মিলিয়ানস ?্ক মীন! হাতের কাছের ছাইদান 
ছুঁড়ে মারলো শরৎ হালদারের দিকে | তারপর ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


হেরম্ব দত্তর ঝড়ঝড়ে ওপেল গাড়ি যথাসময় হৈমস্তীকে টালিগঞ্জে তার বাড়ির 
কাছে নামিয়ে দিলো । চৈতন্ত জানালো যে সে শিগগিরই এসে রাত্তিরের 
নেমস্তন্নের ব্যাপারে তাকে সাহাধ্য করবে | খুব বেশি ব্যস্ত হবার দরকার নেই» 
খাটে! বাবুর কাছ থেকে কচি পাঠার ভালো মাংস সে সংগে করে নিয়ে আসবে । 

 হাবতে হাসতে হৈমতী পা টিপে টিপে এসে খিড়কির দরজার চাৰি ঘোরালে|। 
ফিক্লতে রাত হলে আজকাল সে এমনি চাবি সংগে নিয়ে যায় । ইৈমস্তী নিজের 
সৌভাগ্যের কথ মনে করে হাসছিলে! । চৈতন্তর মত মানুষ ফি ন! সব সমস্ক 
তার ভাবন! ভাবে । কাকে সে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবে সেকথাও ভোলে না । 
এমন মানুষকে কেমন করে যোগ্য প্রতিদান দেবে হৈমন্তী ? 
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নিজের: ঘরে এসে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দীঁড়িয়ে কানের টাব খুলতে খুলতে 
অকারণে সব ভুলে হৈমস্তী কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলে| । 

আজ কারের দেখলে! সেঃ কে তাকে এদেরই একজন করে তুললে? সে 
চৈতন্য, সেষে তারই চৈতন্য | আনন্দে হৈমস্তীর সমস্ত দেহমন যেন ফেঁপে 
উঠলো! । এত খুশি সে রাখবে কোথায় । 

তার ঘরের আলোর একটি রেখা গিয়ে পড়েছে কৈলাসের ঘরে ৷ সেই রেখায় 
হষ্টাৎ কৈলাসের দিকে হৈমস্তীর চোখ পড়লো । সে দেখলে! পাশের ঘরে বাবন্গু 
খোকনকে ছু' পাশে নিয়ে টকলাস অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

স্বামীর মুখ দেখবার সংগে সংগে হৈমস্তীর সমস্ত আনন্দ যেন মুহূর্তে উবে গেল।, 
ঘিন খিন করে উঠলো তার শরীর, টিকটিকির গায়ে হাত পড়লে মাঁছুষের মনের 
অবস্থ। যেমন হয়, হৈমস্তীর যেন ঠিক সেই অবস্থা হলে! । চোখ বন্ধ করে' 
তাড়াতাড়ি সে সেই দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে! । -* 
লাত আর নেই তখন ভোর হয়ে এসেছে । হোস্‌ পাইপ নিয়ে রাস্তায় লোক: 
বেরিয়ে পড়েছে । জলের শব্দ দূর থেকে কাছে তেসে আসছে। রাত্রির যতে। 
আবজজন। ধুয়ে যাবে যেন। 
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স্োজে আপ, 


বোধনা হৈমস্তীর পাশে পাশে এখন ছায়ার মত ফেরে । হৈমস্তীদি তার জন্তে 
অনেক করেছে। কিছু কিছু ইংরেজী শিখিয়েছে, কাটা! চামচের ব্যবহার 
শিষ্টরিতছে, তা ছাড়া আদব কায়দা আর কোথায় কী বলতে হয়-- এসব সম্পর্কে 
অসীম স্সেহে তাকে গড়ে পিটে নিয়েছে । তাই বোধন! এখন হৈমস্তীকে ছাড়া 
এক পা'ও চলতে চায় না। তার অবশ্য এখনও কোথাও চাকরি হয়নি, কিন্ত 
বিচলিত হবার কিছু নেই, শিগগিরই ফে ভালে! চান্স পাবে ।- ঠৈতন্ত 
'আর"ছেরদ্ব বাবু যখন কথ! দিয়েছে তখন আর ভাবনা কী। বোধনাও খুব 
তাড়াতাড়ি সব বুঝে নিয়েছে। হলে বাবুর কথায় সে আর বিশ্বাস করে নাঃ 
কথায় কথায় মাইরি বলে না, আগের যত যেখানে সেখানে হি হি করে হেসে 
'আবোল তাবোল বকে না। ব্যারিষ্টার, আই সী এস কিংবা বড়ে। বড়ে! 
চাকুরী: যারা এক্সটেসি ক্লাবে যায়, তাদের নাম বোধনার মুখে ঘন ঘন 
'উচ্চারিত হয়। হৈমস্তীর দেখাদেখি একদিন পার্ক টের এক দোকান 
থেকে সেও চুল বব.করে এলে1। ব্যাস বোধনাকে আর দেখতে হবে না, 
এখন ছবিতে একট! চান্স পেলে সে দশজনকে দেখিয়ে দেবে তার 
ক্ষমতা কত। ূ 
অবসর সময়ে মাঝে মাঝে হৈযস্তীর সংগে সে মনের কথ! বলে, ফিলিম লাইনের 
অনেক মেয়ে, জানে হৈমস্তীদি, ফ্ল্যাটারি করে বেড়ায়__ 
সেকিরে? ! 
»আুমি কিন্ত ফ্ল্যাটারি একেবারেই পছন্দ করি না, আমি একজনকে নিয়ে থাকতে 
ভালোবাসি । 
বোধনার কথার আসল অর্থ হৈমস্তী এতোক্ষণ পর ডে পারলো । কিন্তু স্ 
গাসলে। না। 


“হাত্ুভূতির শ্বরে বোধনাকে . বললো, সমানে লঙবন্ধে সিওর না হলে কখনও 
্ণ 
» ৯৯৮ 


ইংরেক্ী বলবি না, ওতে বাইরের লোকে হাসাহাসি করে। তারপর এখন 
চুল বব, করেছিস, মুখে ভুল ইংরেজী একেবারেই মানায় না । 

চোখ বড়ো করে বোধন! জিজ্ঞেস করলো, কী ভুল করলাম ? 

ওট! ফ্ল্যাটারি নয় ফ্লার্টিং__বুঝলি ? 

নাকি? আহ। ওই হলে । 

অদ্র একট] কথ|, কোয়ালিটি কিংবা ম্যাগনোলিয়ায় যখন আমাদের সংগে খেতে 
যাস তখন ওরকম রাক্ষসের মত গুব গুব করে খাবি ন1, দেখিস ন। তুলতুল 
'অনীতা। ওর! কত কম খায়? 

কী করবো, ওসব খাবার দেখলে ক্ষিণেয় পেট যে জলে যায় । আমাদের বাড়িতে 
তে পেঁয়াজ রলুন ঢোকে নাঃ স্ুক্ে, শাক আর বড়া খেয়ে খেয়ে জিব থে 
পচে গেল-_ 

আমি সব বুঝি, বাধা দিয়ে হৈমন্তী বললো, কিন্ত এখন সব আধুনিক বড়ে। 
ঘরের ছেলমেয়েদের সংগে তোর আলাপ হবে, কতো! রাজা মহারাজ! বার বার 
নেমন্তন্ন করবে-_ 

না কি? হি হি হি, কবে রাজা মহারাজার বাডি নেমন্তন্ন গেতে 
যাবে। মাইরী_ | 
আবার মাইরী ? হেমস্তী গর্জে উঠলে।। 

বোধনা সংগে সংগে বললো, সরি, আই বেগ ইওর পার্ডেন ! 

কথাবত্ত বলবার সময় খুব সাবধানে বলবি, তান। হলে শুধু তোর একার নয়, 
আমার, হেরম্ববাবুর, তোর চিতুদ1'র নাম একেবারে ডুববে । ওদের ওইসব 
বড়ো ঘরের ছেলেমেয়ের দেবতার মতো! পুজো করে । 

আমি সব বুঝি কিন্তু শুধু ক্ষিধের সময় কিছু খেয়াল থাকে না, বাড়িতে ভালো 
খেতে পাই না কিনা-_ 

সেকথ! বাইরের লোককে জানাবার কী দরকার ? গরিব হওয়ার মত লজ্জার 
আর কিছু নেই। 

কিন্তু গরিব না হলে ছবিতে নামবো। কেন? মোটা টাক] পেয়ে দু'টো! ভালো- 
মন্দ খাবো পরবেো। বলেই না 

খাম থাম, হৈমস্তী সন্ত্রস্ত হয়ে চা; তাকিয়ে বললো, সুই দেখছি 
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দিবি সব.মা্টি করে। বোকার মত 'এসব কথা খবরদার কারোর সনে 
বলবি না। রঃ 
তবে কি বলবে! ? 

নাঃ, তোকে নিয়ে আমি আর পারলাম লা, হৈমন্তী তেসে বললে।, গরিব মেয়ের! 
কী চুল বব. করে? 

ইঠারুরে। হুলো বাবু একবার একট! রেফ্চাজি মেয়েকে চুল বব. করিয়ে ছত্তিতে 
চান্স দিয়েহিলো ! সে মেয়েটির একটিও পয়সা ছিলো! না, হুলো বাবু তাকে 
সব খর5 দেয় । হারপর চালাক হয়ে কোন মাড়োয়ারীর সংগে সে পালিকে 
যায়। তখনই তো ভুলে! বাবৃর সংগে আমার আলাপ হলে! । আর সে 
সেই মেয়েটির ওপর রেগে গিয়ে আমাকে চান্স দিতে চাইলে । 

গভীর হয়ে হৈমস্তী বললো, এসব বাজে ক! লোকজনের সামনে কখনও 
বলবি না বোক। কোথাকার । এখন ঘা বলছি মন দিয়ে শোন, আর কখনও 
যেন এমন ভূল ন1 হয়-_ ্ 
বাধ্য থেয়ের মত্ত উৎসুক চোখে বোধন! বললে!, বল শুনি ? 

তুই যে টাকার জন্যে ছবিতে নামতে যাচ্ছিস একথা যেন বাইরের একটি লোকও 
জানতে না পারে । তুই সব ছেড়ে বির দিকে ঝুঁকেছিস চিত্রশিল্পের উন্নতি 
করবার জন্তে__ 

ও বাবা, ড্যাবড্যাঢব চোপ মেলে বোধন! বললো, এসব কথা লোকে বিশ্বাস 
করবে ? ওরা বড়ে। চালাক, সকলের ছাড়ির খনর রাখে কিন্ত হৈমন্তী দি-_ 
অতে! কথা তোকে ভাবতে হবে না, যা বলছি চুপ করে ক্লান। শুধু টাকার 
জন্বে লোকে ছবিতে নামে লা, একটু থেমে হৈমন্তী বললো, মীনা তুলতুজ 
অনীতা, এরা কি গরিব « । 

তা বটে। ৭. * 

তোকে মদি একবার গরিব বলে ফিলিমের লোকের। ধরতে পারে তাহলেই তোর 
হয়ে গেল, কিছুতেই তুই আর বেশি টাকা পাঁবি না । 

কেন? কেন? এই রে, ওরা বোধ হয় আমাকে গরিব বলে টের পেয়েছে 
হৈমস্তীদি, হেরম্ব বাবু চিতুদা! এর! তে! সি জানে । 

আহা! ওর।.৩। আমাদের খরের /লোঁ, হৈমস্তী স্ষেহের হাসি হেসে বললো” 
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'্া্ুপ্তর। এতো টাকা দেখেছে যে ওর্ঁধ গরি বড়োলোক নিযে মাখ! ঘামায় না, 
গুগ থারুলেই হলো-_ 

রপিকতা করে বোধনা বললে!, মানে মেষেমান্ুষ হলেই হলো আর কি, 

হি হি হি-- 

ছিঃ হিঃ, এসব অমার্জিত ভাঁষা কখনও ব্যবহার করবি ন[। 

অঞ্মি জানি, তোমার সংগে ঠাট্র! করছিলাম | 

গরিব বলে বৃষ্ঝতে পারলে বেশি টাকা পাবি না এই জন্তে বলছি যে ওরা 
তাহলে ধরে নেবে তুই যা টাকা পাবি তাতেই ধন্ঠ হয়ে যাবি। কিন্ত ধর, তোর 
যদি বড় বাড়ি থাকে, কুকুব বাবুচি বেয়ার। এই সব থাকে তাহলে ওরাও তোকে 
অল্প টাক! দিতে লজ্জা পাবে__ 

কিন্ত ওসব এখন কোথার পাই বল তো? বাব! তো পুরুত ? 

ও বাড়িতে বেশিদিন তোর থাক! চলবে না। কিছু টাকা করে আলাদা 
ক্যাট নিবি । 

আমি তে! তোমার সংগেও থাকতে পারি? 
তা পারিস কথাট! তাড়াতাড়ি এড়িয়ে গিয়ে হৈমস্তী বললে।, কিন্ত কোথায় 
থাকবি না থাকবি মেকপা! পরে হবে, আগে ছবিতে তো] নাম, এখন যেখানে 
আছিস সেখানেই থাক, শুধু বুঝে শুনে চলবি। যদ্দি সকলের সংগে ভালো 
রেস্তোরা য় খেতে বাদ তাহলে প্রচণ্ড ক্ষিবে থাকলেও বেশি কিছু খাবি না। কী 
খাবেন জিদ্দেস করলে বলবি, এই একটু স্থ্যপ আর গেট! ছুই স্তাণ্ড উইচেম। 
তারপর সাধাসাধি করলে এটা ওঈ| নিবি কিন্ত খাবি খুব আস্তে আস্তে যেন 
খেতে তোর একটুও ইচ্ছে নেই-- র্‌ 
চিতুদা তে! বাপু গ্বাগব যা পার তাই উড়িয়ে দের, ওর বেলা দোষ হয় 

ন! কেন? 

রেগে উঠে হৈমস্তা বলে।' কথায় কথায় নিজের সংগে চিতুর তুলন! করবি না। 
চৈতন্তকে সকলে ছেলেমাহ্নবের মত. সরল মনে করে । তাছাড়! ওর টাকা! 
আছে, ও লোককে লক্ষ টাক! পাইয়ে দিতে পারে । ওরা বড়লোক, যা করে 
তাই মানায়, কেউ কোনে দোষ ধর্রেনা। কিন্ত তুই অমন করে খেলে দকলে 
ভাবৰে বাড়িতে খেতে পাস না, তুঝর্চি 
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গভীর হয়ে মাথা নেড়ে বোধনা বলতলা, বুঝেছি । কীখাবে! ই 
আর জপ-- 

দূর বোকা, হৈমন্তী হেসে বললো, রান আর শ্যাণ্ডউইচ। 

ঠিক মনে রাখবো, তৃমি দেখো ছি হি হি-_ 

হৈমন্তী যখন বোধনাকে এমনি দীর্ঘ কঠিন উপদেশ দিচ্ছলে! তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। শেষ গোধূলির মৃদু অন্ধকারে আস্তে আস্তে পৃথিবী ভরে যাচ্ছে । (ঠিক 
সেই সময় বাইরে হেরম্ব বাবুর গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল। একটু পরে 
চৈতন্। আর হেরম্ব এসে ঘরে ঢুকলে! । 

কোট দুরে ছুঁড়ে ফেলে চৈতন্ত বললো, হ্ালো বোধনা, ইউ লুক ওয়াণ্ডারফ্কুল 
দিস ইভনিং! 

ঠোট ফুলিয়ে বোধনা বললো, খালি মুখে বলেন, কই এখনও চান্স তো 
দিলেন না৷ একট! ? 

হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, আর দেরি হবে না, এবার একটা বিরাট গল্প করবো তাতে 
ভুমি নিশ্চয়ই চীন্দ পাবে। 

হৈমস্তী চোখে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে জিজ্দেস করলো, নতুন গল্পের কথ! ভেবেছে! 
বুঝি! কই আমাকে কিছু বলে! নি তো ?- 

এই এখন তোমার এখানে অ।সবার সময় রাস্তায় ভাবলাম । 

তাই নাকি? কীগন্স বলো ন! একটু শুনি? 

অতো। ভাবিনি, মাই ডালিং রিলিজ হবার পরই ভাবতে আরম্ভ ঠকরবো।, 
গল্পের নাম হবে, তিন বহিন-_-মীনা তুলতুল আর অনীতা-_ ০ 
আঘাত পেয়ে হৈমন্তী বললো, এ ছবিতে বুঝি আমি থাকবো না1 
সমিশ্চয়ই, হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, তোমাকে বাদ দিয়ে আই কান্ট থিঙ্ক অব এনিথিং, 
গল্পটা পরে ভালো করে ভাবঘো 4 

ওগো বোধনা, ভাঙা গলায় হেরম্ব ভাকলো, হাতটা একটু টিপে দেবে এসো, 
হেরম্ব এসেই পাঞ্জাবী খুলে সটান খাটে শুয়ে পড়েছে । 

আজ হেরম্ব দ্রত্তর বড় পরিশ্রম গেছে । অনীতা৷ &,ডিওতে এসেছিলে! | তাকে 
প্রতাপ দেখাবার জন্তে মোট! শরীর নিযে, ই,ডিওর চারদিকে ছুটোছুটি করতে 
হয়েছে । অনীভর কনট্রাক্ট হয়ে পৃলস্ধ্পাদ হাজাব্র টাকার চেক প্রডিউসারের 
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কাছ. থেকে আদায় করে তাকে দেয়া হয়েছে। সত্যি বাহাছ্বরী আছে বটে 
চৈতন্তর। সে না থাকলে হেরম্ব কিছুতেই অনীতার জন্তে আগাম টাকা 
আদায় করতে পারতে! না। প্রডিউসার আজ কাল আর আগের মত 
কথায় কথায় চট করে টাকা বের করতে চায় না। এইজন্যে অবশ্ঠ দায়ী 
ওই বিজয় সেন। ে এতে] কমটাকায় ছবি করছে যে তিনি টাকা চাইলেই 
তাত্র তদাহরণ দিয়ে বলেন, আগে কাক্র হোক, পরে পেমেন্ট হবে, শিষ্টার 
সেন তেো৷ ভাই করতে আরম্ভ করেছেন-_ 

আজ চৈতন্যর সামনে তিনি আবার এই কথা বলেহিলেন। ব্যাস যেই না 
বলা চৈতন্য একেবারে তুবড়ির মত জ্বলে উঠলো । স্থান কাল পাত্র ভুলে 
সে চিৎকার করে প্রডিউসারকে বললো, উই ডু নট এক্সপেন্ট সাঁচ রিমার্কস 
কনসিডারিং আওয়ার ষ্রেটাস আযাঁগড পোজ্রিস্তান ইন দি কোম্পানী । একটা 
চুনে! পুঁটি ঠুক ঠুক করে চোরের মত কোথায় কী করছে তার জন্যে হোয়াট 
দি হেল ডু উই কেয়ার? একটা জাষ্ট সো সো ছবি করে কী বাহাদুবীটা, 
করলো সে? উই ভ্যাভ মেড ফিফট হিট পিকচাস। হেয্সাই ভোণ্ট ইউ 
কাউণ্ট দেম% অল রাইট, আমাদের কথায় যদি চেক লিখতে আপনার 
তরসা না হয়, কিপ দেম ফর ছ্যাট ব্লক হেডেড বিজয় সেন: উই শ্যাল গেট 
আউট অব দিস রেচেড ষ্টডিও এও জয়েন আগরওয়াল-__- 

ব্যপার দেখে প্রডিউসার আর কোনো কথা বললেন না । পাঁচ হাজার 
টাকার চেক লিখে হেরম্ব দত্তর হাতে দিতে দিতে শুধু বললেন, নো মোর 
আযাডভাম্ন পেমেপ্ট ইন ফিউচার প্লিজ-_ 

আবার ঠচতন্য বললো, অলরাইট, উই উইল বি লুকিং ফর রেফচুজি গাল'ন 
দেন। বড় ঘরের মেয়েদের নামিয়ে যদি আপনি কোম্পানীর প্রেছ্টিজ বাড়ীতে, 
না চান তাহলে আমাদের কিছু বলবার নেই । * | 
প্রডিউসার গম্ভীর মুখে বেরিয়ে গেলেন। হেরম্ব আজ স্পষ্ট বুঝতে পারলো 
ভবিষ্যতে সত্যি তার কাছে থেকে এমন করে টাক। আদায়, কর! যাবে না । 
একটু ভয়ও হলে! তার। চাকরি গেলে দর্বনাশ হবে। বাজার খারাপ। 
বাইরে বেরিয়ে কোনে কিছু করুবার সভাবন! নেই । ঘুগের হাওয়া হঠাৎ 
যেন ঘুরে গেছে । তাদের কেউ ডিও না, বিশ্বাসও করে! | ঠেতন্য 
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চেঁচামেচি করলেও হেরখ দত্ত জানে তাদের কর1 ছবি কোম্পানীর নামেই 
চলে। তাদের নাম না থেকে যদি অন্য কারোর নাম থাকতে। তাহলেও 
সমান চলতো | 

কিন্ত যাহোক অতো! কথ! এখন তেবে লাভ নেই। যা হবার তা হবেই। 
তবে প্রডিউসারকে চট্টালে কিছুতেই চলবে না। আজকের ব্যাপারটার জন্যে 
হেরঘ্ব দত্তর মন বেশ খারাপ হয়ে গেল। ঠিক আছে, কাল একসময় চৈতঙ্থুর 
আড়ালে স্যার স্তার করে গ্রডিউসারের মন ভিজিয়ে দিলেই চলবে । 

কিন্ত পাঁচ হাজার টাকায় হেরম্ব দত্তর কাজ হবেনা । অথচ প্রডিউসারকে 
আবার টাকার কথ| কিছুতেই বল। চলবে না । কী করাযায়গ হেরম্বর বেশ 
ভাবনা হলো । অনীতাঁকে যেমন করে হোক দশ হাজার টাকা দিতেই হবে। 
ত1 না হলে মান থাকবে না। ঠক্করের খপ্পর থেকে ওকে উদ্ধার করে আনে 
পারলে হেরম্ব দত্ত নিশ্চিন্ত হয়। 

ওহে চৈতন্য, হৈমন্তীর বাড়ি আসবার আগে হেরম্ব বললো, আর পাচ হাজারের 
কি হবে? 

কিসের পাচ হাঙজ্জার ? কত টাকার চেক দিলে £ 

পাচ হাজারের । | 

হোয়াট ! দাড়াও দেখাচ্ছি মজা-_ 

হাহ] ধড়ফড় করে! না, যাক গে যা দেবার দিয়েছেন, 'এখন বাকী পাঁচহাজার 
অস্থা কোথা থেকে জোগাড় করা বায় তাই বল? 

তাহলে ওই পাঁচ হাঙ্জারই দিন ন|! অনীতাকে, পুরোপুরি হাতে না আসবার 
আগে | চায় তাই দেয় কি ঠিক হবে? 

. আই বাপু, দিতেই হবে, এ তোমার হৈমন্তী বোবধল। নয় যেযা বোঝাবে তাই 
বুঝবে, এদের ডাইনে বাঁয়ে বনুড়|-বড়ো। অফিসার, ওসব পার্ট পেমেন্ট করলে 
ফিল্ম ভিরেক্টারকে আর একেবারেই পাত্তা দেৰে না 

ভেধে দেখি কি করতে পারি। 

ঘাবড়ে গিয়ে হেরম্ব বললো, এ যাত্র! বাঁচাও চৈতন্য, তোমাকে বহুবার বহু টাক। 
দিয়েছি । এখন কি আর ভাববার সময় আছে,? পাঁচ হাজার টাকার চেকটা তে 
কাল দিতেই হু:ঘনআজ রাত্রে টাবসতাগাড় ন! করলেই নয়। 
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'অতো! কথায় কাজ কি, নিজের পকেট থেকে দিয়ে দিন ন! বাপু ? 

সব সময় ঠা্ট! করে! না, আমার আবার টাকা কোথায়? দেড় হাজার টাকার 
বেশি সংসারের খরচ, মান রাখবার জনো পুরানে! গাড়ি! রেখেছি, ভোমার 
কাছে পাই-- | 

থাক থাক আর ফিরিস্তি দিতে হবে না, হাঃ হাঃ হাঃ, আপণার স্বভাব ঠিক মিডল 
ক্লাস লোকদের মত হয়ে যাচ্ছে, চলুন হৈমস্তীর বাড়ি, দেখি কি করতে পারি। 
একটু বিরক্ত হয়ে হেরম্ব দত্ত বললো, সব সময় রূুসিকতা ভালে! লাগে না, 
দেখছে! মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল | হৈমন্তী টাক। পাবে কোথায় ? 

হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, রসিকতা নয় হেরম্ব বাবু, আই আ্যাম 'অল ওয়েজ সরিয়ন্ 
ঠিক বার্ণাড শ'র মত, তাই আপনারা আমাকে বুঝতে পারেন ন।, হাচ্কা স্বরে 
আমি গভীর কণা বলি-_ 

বাজে কথ! রেখে পাঁচ হাজার টাকা আজকের মধ্যে কেমন করে যোগাড় হবে 
তাই বল ? 

তবে শুনুন, দাতে পিগ্রেই ঢেপে ঠ5তন্য বললো, সেই কু ভিএ্মাল। মাডোয়ারী 
আগরওয়াল সত্যি একট ছবি করতে চায়, হৈমন্ত/কেও চায় । প্রায়ই আমার 
কাছে ঘোরাঘুরি করে, চলুন 'আজ রান্তবিরে ওর কাছ থেকে পাঁচ হাজার 
'আাডভান্স নিয়ে 'মাশি ? 

বাঃ, অমনি ভ।বনার সংগে সংগে কোথাও কিছু নেই ছুট করে টাক এসে গেল, 
কি যে ধাঁতা বল ছেলেমান্ষের মতো--আর তুমিই বা ছবি করবে কিকরে? 
নিজেদের ছবি করতে ইহকাল পরকাল লাগিষে দাও-_ 

আহাহ1, সেসব কথ। তাববার কি দরকার ? লোকটার কাছ থেকে টাক 
আদায় করে আগে আপনার উপকার তে! করি, একট ভেবে চেহন্য বললোঃ, 
টাকা আমি নেবো না, £হমন্ত্রী নেবে । আগরওয়ালকে বলবো, এখন টাক! 
না দিলে পরে এই আযকট্রেসকে আর কিছুতেই পাওয়। যাবে না, এইসব 
. বৌলচ!ল আর কি, তারপর হৈমস্ত্রীর কান থেকে টাকাটা ধার নিয়ে আমি 
আপনাকে দিয়ে দেবে! ৃ 

তে! সব উদ্ভট কল্পনা, এ তোমার. প্রিমিয়ারের দিলদরিয়া প্রভিউসার নয়। 
আড়োয়ারীর বাচ্চার কাছ থেকে কীষ্টু, ট্রাক আদায় কর! অতেলোজ। নয়__ 
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সেই জন্তেই তে হৈমভ্তীকে নিয়ে যাচ্ছি । মেয়েমানুবের কাছে সব বাচ্চ। কাচা 
হয়ে যায়। হৈমস্ীকে আগে থেকে একটু টিপে দিলেই চলবে । 

কিন্ত সেকি রাজি হবে? 

সে বিষয় আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, তাকে আমি যা বলবে। সব সময় সে তাই 
করবার জন্তে প্রস্তুত । তাকে আগরওয়ালের কাছে নিয়ে যাবো, টাক! 
আদায় করবে, ধার নেবো, তারপর আপনাকে সেই টাক দিয়ে কঃব্য শেষ 
করে নিশ্চিন্ত হবো। 

এই ঠিক করে ওরা ছু'জন সন্ধ্যেবেল! হৈমস্তীর বাড়ি এলে! ! এ পাড়ায় 
'নস্তীর বাড়ি থাকায় ওদের সকলের খুব জুবিধা হয়েছে । এখানে লৌকিকতা 
করবার দরকার নেই, যখন তখন যাকে খুশি নিয়ে এসে গল্প করবার কোনো 
বাধা নেই, কেউ আপত্তি করবে ন! £ বরং খুশি হবে, ধন্ত হবে । এখানে ক্ষিথে 
পেলে খাওয়। চলে । চহমন্তী রাঁধে চমৎকার, যত্ব করে খাওয়াতে জানে । ঘুম 
পেলে যতোক্ষণ খুশি ঘুমোনো। চলে । চৈতন্য ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করতে চায় না, 
যাকে পায় তার সগে ঘণ্টার পর খণ্টা বক বক করতে ভালোবাসে । কিন্ত 
হেরদ্ব বাজে বকতে ভালোবাসে না তাই সে যখন এখানে আসে তখন ঠৈতন্ত 
আর হৈমত্তীকে গল্প করবার অবসর দিয়ে সটান. খাটের ওপর পড়ে গরর গরর 
করে নাক ডাকে । একা এলে হেমস্তীকে দিয়ে গ! টিপিয়ে একটু আরাম পাবার 
চেষ্টা করে । আজ হৈমত্তী আর ঠৈত্ন্য কাজের কথা বলবে আর সেখানে 
বোধন! থাকলে হয়তে। টৈত্তন্য আমল কথ! ভুলে আবোল তাবোল বকতে 
আরম্ভ করবে তাই সে তাড়াতাড়ি বোধনাকে গ1 টেপবার জন্যে সরিয়ে 
নিয়ে এলে । পুরুতের মেয়ে, বেশ ভালো সেবা যত্র করতে পারে, হেরম্ব এর 
স্ষ্ুগেও তার প্রমাণ পেয়েছে । 

ডাক শুনে বোধন! ছুটে এসে হেরম্বু দত্তর বুকের ওপর পড়ে বললো, হীড়,দা তো! 
আমাকে আজকাল ভুলেই গেছেন ! 

বোধনার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে হেরম্ব বললোঃ তোমাকে যে ভোলে 
তার প্রাণ বলে কিছু নেই, সে পাষাণ, কত বড়ে। একটা রসিকতা! করেছে মনে: 

করে হেরম্ব বেশ জোরে হেসে উঠলো । 

এতোই যদি ভালোবাসেন, পটপট কের আঙুলে মটকে বোধনা বললো, 
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দিন ন] “অপবাদে' চান্স, এখনও তে! ছবি শেব হতে অনেক বাকী আছে, আপনি 
ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন। 

মুচকি হেসে হেরম্ব বোধনার গাল টিপে মুখ দিয়ে আদর করবার শব্দ করে 
বললে, অপবাদ ? না না না, এ হতেই পারে না, অপবাদের তালিকায় 
তোমার নাম কিছুতে উঠতে পারে ন!, তুনি একটি পবি থ ফুল ! 

কিন্ত কবে চান্স পাবে! ? 

হেরম্ব দত্ত তার কথার উত্তর দেবার আগে €হ্মন্তী বললো, চল বোধনা, 
পরাট্াগুলো নিয়ে আসি, জানো চিতু আঁ তোমাদের পরাট। খাওয়াবো, 
আমর] ছুস্জনে মিলে শিজের হাতে বাড়িতে করেছি । 

পাশ ফিরে ভাঙ। গলার হেরম্ব বললো, বাঃ বাঃ! 

হৈমস্তীর কথ। শুনে ওদের সকলকে শুনিয়ে বেশ জোরে বোধন! বললে।, 
আমি কিন্ত ওসব কিছুই খেতে পারবে! না, শুধু একটু স্যুপ আর গোটা ছুই 
চ্যাত্ডোইচ-_ 

দে কী? ওসবও হয়েছে নাকি £ হৈমসী সীমস্‌ টু বি ভে হদপিটেবল, হ্থাঃ 
হাঃ স্থাঃ, কিসের স্তাণ্ডউইচেস খাবে বোধন, স্বাম, কাব অর্‌ টমাটে। £ 

কিছু বুঝতে না পেরে বোধন! বললো, স্তান্তোইচ হি হি হি-_ হৈমস্তী দেখলে! 
বোধন গোড়াতেই এক বিভ্রাট বাধিয়েছে। ওকে বলে দেয়৷ হয়নি যে 
ক্কাগডুউইচ অনেক রকমের হয়। বিস্ত এখন এদের সামনে স্থ্যপ স্তাগডউইচের 
কথ। তোলবার কী দরকার ছিলে! ? যাহোক ভেতরে গিয়ে তাকে বোঝাবার, 
জন্যে তার হাত ধরে টানতে টানতে হৈমন্তী তাড়াতাড়ি বললে, চল চল 
পরাটাগুলে! আমরাই নিয়ে আসি নাহলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে-_- 

হৈমন্তী তেতরে গেল আর এলো । পেছনে এলো! ঠকলাস আর শ্থুশিলা ঝি) 
ওদের হাতে গরম পরাটার প্লেট আর দাশী ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম । | 
হাল্লো শিষ্টার চৌধুরী, কৈলাসকে দেখে হেসে হেরম্ব বললে!, কোথায় থাকেন 
আজকাল ? আপনাকে যে আর দেখতেই পাই না 

স্ঁ হে, মাথ! চুলকে কৈলাঁদ বললো, আপনার! কাজের কথ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন 
ভাই বিরক্ত করি না__ 

কারে! অন্বরোধের অপেক্ষা না” এুখে রাক্ষসের মত সপাসপ গরম পরাটার 
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টুকরো মুখে দিতে দিতে চৈতন্ত বললো, মিষ্টার চৌধুরী বোধ হয় এখন ছোম 
'আযডমিনিষ্রেখন নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, এফিসেন্ট হোম সেক্রেটারী, হাঃ হ্যাঃ হ্যাং, 
হৈমন্তী আমাকে একটু স্যালেড দাও, ভেরি ভিলিশাস ইনভীভ ! 

কৈলাস ভেতরে যাবার পর খেতে খেতেই চৈতন্ত কাজের কথ! পাড়লো, 
"আমাদের সংগে একটু বেরোতে হবে হৈমন্তী ? 

এদের সংগে বেরোবার জন্তে হেমন্তী তো সব সনয় পা বাডিয়েই আছে । 
চৈতন্তের কথা শুনে সে বললো, বেশ, আমি তৈরী । 
মানিকতল! স্পারের কাছাকাছি আগ্রওয়ালের কাছে যাবে! । 

বেশ বেশ। 

পাচহাজার টাকার চেক তোমার নানে ওকে দিয়ে লেখাবো, টাকাটা কিন্ত 
আমাকে কিছুদিনের জন্চে ধার বিতে হবে £ : 

ধার? হেসে হেমস্থী বললো, ধার ধল কেন চিত? তুমি না থাকলে কে আমার 
মামে চেক লিখতে। ? ঠ্হ্মন্তীর আরও বলতে ইচ্ছে করলে।, আথার সব কিছুই' 
তে! তোমার, কিন্তু কী তেৰে আর সকলের সামনে সেকথা সে বলতে পারলে 
না, অর্থভর! চোখে চৈতগ্তর দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো শুধু। 

হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ, গুন হেরম্থ বাবু, ভৈমভ্তী, ইজ এ গ্রেইফুল পারসন, ইস 
ইন্ট সী? ্‌ 

হেরম্ব সব শুনে আনন্দে গদগদ হয়ে ধড়ফড় করে খাটের পর উঠে বসে 
তভাঙ। গলায় বললো, হেমস্তীর মত্ত এমন উচু মনের মেয়ে আমি কখনও 
দেখিশি - 

হৈমস্তীর বুক ভরে উঠলো । এদের মত লোকের কাছ থেকে এমন প্রশংস! 
ক'জন পায়! | 

হেরম্বর পায়ে ুড়ন্ুড়ি দিতে দিতে হঠাৎ বোধন! প্রিজ্ঞেন করলো, আর কুকুর-__ 
টুকৃর কামড়ায় নি তে| হীড়দা? হেরম্ব বললো, না না, তবে এখনও বেশ 
ব্যথ। আছে, উঠহু, কেন মনে করিয়ে দিলে বোধনা ? দিন কয়েক আগে উহু 
করতে করতেএসে হৈমস্তীর খাটে ধড়াস ক'রে শুয়ে পড়ে, হেরস্ব বোধনাকে 
খুবসাব ধানে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে বলেছিলো! ৷ অনীতার আযালসেশন্‌ ওকে 
দিয়েছিলে! কামড় বসিয়ে । সে ্ 7 [দবন্ছা হেরম্বর | সে বহবশায় মরছে 
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কিন্ত মুখে “নটি গু ব'লে কুকুরকে আদর করবার চেষ্ট! করতে হচ্ছে। আর 
ওদিকে অনীতা তখন তার যন্ত্রণা গ্রাহ্য না ক'রে তার ভালে!৷ জাতের কুকুরের 
গুণাবলীর ব্র্ণণ। এক ন্থরে ক'রে যাচ্ছে, সে কি মিষ্টার দত্ত? এতো কখনও 
কাউকে কামড়ায় না, ভেরি পোলাইট ডগ । আপনি নিশ্চয়ই ক্রস্‌ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন--_ 
চ] খাওয়া হয়ে গেলে বোধনাকে বিদায় করে ওরা তিনক্ষন বেরিয়ে পড়লো! 
আগরওয়ালের বাড়ির দিকে । 


সেদিন "অপবাদের একটা বড়ে। জ্যুটিং ছিলো । তৈমস্ভীকে ক্সাকস্‌ পরে 
অনেকক্ষণ তুলতুলের সংগে দশ হাজার টাকা খরচ করে তৈরী করা সেটে 
'দৌড়োদৌ'় করতে হবে । তাই সকাল সকাল ত্বান সেরে ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে সে প্রসাধন করছিলো । আয়নায় মুগ্ধ হুয়ে নিজের দিকে 
তাকিয়ে রইলো! সে আর মনে মনে নিজেকেই নিজে বাহাব। দিলো । 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে আয়নায় কৈলাসের ছয়! দেখে বিরক্তিতে তাঁর মন তরে 
গেল। এমন ন্ধপ উপভোগ কদবার জন্যে নিষ্ঠুর ভগবান একটা আপাংক্েয় 
নিকট জীবকে কেন তার জীবনের মংগে বেধে দিলেন । মুখ ন| ফিরিয়ে নীরস 
স্বরে হৈমন্তী জিভেস করলো, কি চাও ভুমি এখন এখানে £ 

হে হে, বেরোবার আগে মনে করে কিছু টাকা দিয়ে যেও । 

আরও বিরক্ত হয়ে হৈমন্তী বললো, কিসের টাকা £ 

খরচের । | 

এই তে। পরশু দিন টাক দিলাম । এর মধ্যে সব শেব হয়ে গেল? কিকর 
তুমি টাক নিয়ে £ নিজের রোজগার নয় বলে যা ইচ্ছে তাই করে টাক! 
উড়োতে খুব ভালো লাগে, ন৷ ? 

আমি আবার কখন উড়োলাম ? পরশু তুমি তে! মাত্র পনেরে। টাকা দিয়ে 
বললে, চারশো! টাক! আজ দেবে-_ 

ডিও খেকে ন! ফিরলে বলতে পরছিন। আজ টাক! দিতে পারবে! কি ন!। 
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মাথা চুলকে কৈলাস বললো, বাড়িওল। আজ বিকেলে আসবে, কিছু টাক! ওকে 
না দিলেই নয়-_ 

আদেশের স্বরে হৈমস্তী বললো, পরে আনতে বলো! । 

ছমাসের বাকি পড়েছে-- 

চিৎকার করে হৈমন্তী বললে!, পড়ক । তুমি কী কোনে! কাজে লাগবে না? 
এক পয়স! রোজগার করবার ক্ষমতা নেই, বাঁড়িওলাকে ভালো! কথায় বুঝিয়ে 
ছু্দিন সবুর করতে বলতেও পারে! না? 

অনেকদিন তে] ফিরিয়ে দিয়েছি, তাছাড়া গয়লার টাকাও দেয়া হয় নি-_ 
ঈডিয়ট, নিক্ষে রোজ রোজ নাংম না খেয়ে আর কোট প্যাণ্টের অর্ডার ন! দিয়ে 
বাবলু ধোকনের ছধধের দাম জোগাতে পারে নি? 

ধরা গলায় কলাস বললে, আমি মাংস খেতে চাই না, তুমিই তো! জোর কর 
খেতে, স্থ্যটও তে! তুমি 

থাক হয়েছে, হঠাৎ নরম হয়ে হৈমন্তী বললো, দেখি কী করতে পারি, হেরম্ব 
দরত্তর গাড়ির হর্ণ শুনে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
ই্ডি€তে এসে হৈমন্তী দেখলো ভুলতুল আর চৈতন্ত তার আপেই এসে 
গেছে । আর তুলতুলের ছবি নিতে অনেক চিত্রসম্পাদকও এসেছে । অতো! 
বড়ে। ঘরের বিদুষী বউ ঘনিষ্ঠভাবে চিত্রশিলের সংগে জড়িয়ে গেল এর চেয়ে 
আনন্দের কথ! আর কী থাকতে পারে । 

কিন্ত আজ ই্ডিওতে হৈমত্তী ঠিক তেমন করে মেতে উঠতে পারছিলোন।। 
কৈলাসকে কঠিন কথা৷ শুনিয়া এসেছে বলে তার মন বিষন্ন হয়ে আছে। 
সকলের সব দারিত্ব যেন তাকে এক! বহন করতে হবে । কিন্ত কাকে দোঁষ 
দেবে হৈমন্তী? অমন ভালোমাহুষ স্বামীকে ? কে চা কৈলাসকে ? সে বাড়ি 
থেকে চলে গেল হৈমন্তী যেন বেঁচে'যায়। আবার পরমুহুর্তেই তার মনে হয় ) 
আহ! থাক, যাবে কোথায় বেচারী ! দোষ কারোরই নয়, দোষ তার নিজের 
মাথার । ঠৈলাসকে দেখলেই তার রক্ত যেন গরম হয়ে যায়। কিন্ত 
কয়েকদিন থেকে সত্যি হৈমস্তীর মাথার ঠিক নেই। সেকথা বোঝবার মত 
বুদ্ধি কী কৈলাসের আছে। যতোক্ষপণ সে বাড়িতে থাকে ততক্ষণ খালি টাক! 
দাও, টাকা দাও! ট্রাকা কোথা পেকে ,৫র্বে হৈমস্তী? সে কী টাকা তৈরী 
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করবার কল? “সে টাকা না দিতে পারলে সংসার কিছুতেই চলে ন! কেন? 
হৈমস্তীর যদি আজ শরীর খারাপ হয়, সে যদি অনেকদিন পঙ্গু হয়ে বিছানায় 
পড়ে থাকে-'তাহলে কী করবে কৈলাস? তখনও কী তার রোগশয্যায় এসে 
করুণ মুখে শুধু সংসারের দাবী পেশ করবে ? 

বেরোবার সময় ঠকলাসকে আশ্বাস দিয়ে এলেও হৈমস্তী জানতো আজ ডিও 
এেকে টাকা পাবার কোনোই সম্ভাবনা নেই । আগাম টাকা চৈতন্ত তাকে 
অনেকদিন আগে বাড়ি বয়ে দিয়ে এসেছে, বাকী টাক] ছবি মুক্তি পাবার 
পর পাওয়া যাবে । 'এ্রতে! তাড়াতাড়ি তার সব টাক] শেষ হয়ে যাবে সেকথ! 
হৈমন্তী ভাবে নি। কিন্ত কৈলাস তে! ভাবলে পারতো । লোকটার এতোটুকুও 
বুদ্ধি নেই। কিন্তু ভেবেই বা কী করতে পারতো কৈলাস? খরচ কিছুতেই 
কমানে! যেতো! না। এমনিতেই যথেষ্ট কম খরচ করে তারা থাকে । 
এখনও গাড়ি কেনে নি, কুকুর পোষে নি, রেক্রিজারেটার আনে নি। 
মার কত খারাপ ভাবে থাক! যায়? তুলতুলের দ্রিকে তাকিয়ে হৈমস্তীর 
কান্না পেলে! । এসব তুচ্ছ ব্যপার নিয়ে ওকে তো মাথ।' ঘামাতে হয় ন!.। . 
এখানকার সকলেই জানে ওর টাকার কোনো দরকার নেই, পয়সার জঙ্টে 
তুলভ্লল বক্সি ছবি করতে আসে নি। তাই ওকে টাকা দিতে পারলে 
লোকে ধন্য য়ে যায়। পাওনার অনেক বেণি দিয়েও ভাবে বুঝি কম 
দেয়] হলো । 

হৈমন্তী কিছুতেই নিজের বর্তমান অভাবের কথা এখানকার একটি লোক 
কেও জানাতে পারবে না, চৈতন্থ আর হেরম্ব বাবুকে তো নয়ই । অনেকদিন 
আগে যদি ব বলা যেতো, এখন টাকার অন্তাবের কথ! মুখ ফুটে সে আর 
উচ্চারণ করতে পারবে নী। এখন সে এদের সব বন্ধুবান্দবকে দেখেছে, যার! 
দামী দামী শাড়ি পরে বড়ে! বড়ো! ভোটলে খায়, যাদের স্বামীর আয়ের অস্ত 
নেই। তাদের কথা হনে করে নিজের অভাবের কথাও এদের ভুলিয়ে 
দিতে চায় হৈমন্তী । তা সে যেমন করেই হোক না কেন। তাকে এখন 
অন্তদের সংগে সমানে তাল রাখতে হবে। বাবলু খোকনের ছধ কমিষ়ে, 
দিতে হয় তা শ্বীকার। » কিছুতেই কারোর কাছে আর সে হাপ্স 
মানবে ন!। 
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নতুন চুক্তির জন্তে তার কাছে যে লোক না আসে এমন নর্ঈ। কিন্তু তাদের 
সংগে দেখা না করে আজকাল হৈমন্তী বিদায় করে দেয়। চৈতন্য হেরম্ব 
যেখানে নেই সেখানে সে প্রাণ গেলেও কাজ করতে পারবে না। আরও 
একট। কথ! সে বুঝতে পেরেছে যে ওরাও চায়ন! হৈমন্তী তাদের বাদ দিয়ে 
অন্ত কোথাও অন্য কোলে। কাজ করে । কেননা! সে এখন এ লাইনের রথী 
মহারথীদের ছায়ায় আছে, সেখান থেকে শুধু টাকার জন্যে আজে বাজে লোকের 
সংগে ছোটে! খাটে! ছবিতে কাজ করলে শুধু শুপু নিজেকে সুলভ কর! হবে । 
বিপুল সভ্ভাবন! সার্থক করবার যে যোগ সে পেয়েছে ত1 নষ্ট করবার মত 
ষুর্খ মেয়ে হৈমন্তী নয়। তার চেয়ে মুখ বুজে কিছুদিন কষ্ট সহ্য করা অনেক 
ভালে । শিল্পীর জীবনে সব সময় শ্ুখ আর স্বাচ্ছন্দ্য থাকবে এখন কথ! 
নেই। 

নাঃ, লেখকগুলোর জ্বানায় 'আর পারা গেল না, হৈমস্ত্রীর পাশে দীড়িয়ে 
সিশ্রেটের একমুখ পোয়া ছেড়ে চৈতন্য বললে!, আই উইস আই কুভ টিচ. দি 
ব্ল্যাক রাহটারস্‌ হাউ টু রাইট ্টোরিজ | 

কী হলে! চিতু ? 

এতো বড়ো! সাহস যে আমাকে তর্ক করে বোঝাতে চায় কী করলে ড্রামার 
'টুইষ্ট বেশি হবে। কে ছবির জন্যে লেখক চায়? বোকার দল যতো! সব। 
খাত! নিয়ে বাড়িতে ছুটোছুটি করে প্রাণ বের করে ছাড়তে. 

চৈতন্যর পক্ষ নিয়ে সায় দিয়ে হৈমন্তী বললো, যা পাওন! চুকিয়ে দিয়ে ওকে 
বিদায় করে দাও ন| বাপু। সেটে এসে গোলমালের স্যষ্ট করবার ওর কী 
দরকার ? 

বের করে দিয়েছি ষ্ট/ডিও থেকে । যতো পাবলিসিটি দিচ্ছি ততে| মাথায় চড়ে 
বসছে । বাংলা দেশে আবার লেখক আছে লা কিঃ সিলি ফুলস্‌ এর 


দল সব। 
হৈমন্তী হেসে বললে, আহা! বেচারার। খেতে পায় না| আমার তে! লেখক 


দেখলেই মায়! লাগে । 
“মায় করা ভূল। ওদের হাড়ে হাড়ে শয়তানি ওদের জন্যে রাস্তার চলবার 


জে! আছে, খালি স্বস্তা বন্ত। রাবিশ ,বই“শ্প্রেনেপ্ট করে বলে, ছবি করুন, খুব 
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ফিল্ম পনিবিলিটি জ্জাছে-__যেন কত বোঝে ফিলিমের | তারপর যখন আমাদের 
দৌলতে ভালে৷ খায় দায় আর নাম হয় তখন বাইরে বৃক ফুলিদু় বলে বেড়ায়, 
আমার বই ফিলিম হচ্ছে, দেখো, আমার জন্যে কোম্পানীর নাম হলো-- 
আনগ্রেটক্ুল ফুলস্‌- 

ওদের আর ডেকো'ন!, এবার থেকে তুমি নিজেই লেখ। 

ছু ডাকে ওদের? ওরাই তো ধন দিয়ে এসে জোটে । ফিল্প হলে ওদের' 
মান বাড়ে কিনা, যতো রাজোর কুৎ্সিৎ রোগা রোগ! ছেলেমেয়ে নিয়ে আসে 
স্যুটিং দেখাতে, আমাদের সংগে হেশবান কলনা ওরা করতে পারে 
কখনও ? 

যেষন ওদের চেহারা, হৈমস্তী হেসে বললো, তেমন* ওদের 'বোক। বোকা 
কথাবার্তা না চিত? আমার তে। লেখক দেখলেই হানি পায় | সেদিন কেমন 
গদ গদ হয়ে আমাকে বললো, আপনার অভিনয় দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি-_ 
"এমন করে আজকাল যে কেউ কথ! বলে তা আমার জান। ছিলোনা-_ 

কিন্ত চৈতন্য বোধহয় হেমস্তীর শেব কথাগুলো! শুনতে পেলোন! । তুলতুলকে 
দেখতে পেয়ে লাফিষে তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলো । সে ঠতন্যকেই 
খুঁজভিলে!। 

আপনার সংগে একটু কথা আছে আমার: 
হাঃ হাঃ স্থাঃ বলুন, কী কথা? এনিখিং প্রাইতো) ? 

না না, একটু থেমে তুলতুল বললো, মানে কাল আমার জন্মদিন। আমার 
বিশেষ বন্ধুদের মিষার বক্সি একটা পাটি দিচ্ছেন, যদি সময় পান তাহলে 
আপনাকেও ছণ্টার সময় দয়! করে আসতে হবে মিষ্টার গড়াই। তুলতুলের 
কথাশুনে ঠ৮তন্যর দিশা ছারিয়ে গেল। তার ইচ্ছে হলো অনেকক্ষণ 
লাফালাফি করে সকলকে খবরটা শোনান,।। সেও কিনা অন্থর বক্সির মত 
ব্যারিষটারের স্ত্রীর বিশেষ বন্ধুদের দলে পড়েছে । আর তাকে পায় কে! 

প্যাঙ্ক ইউ সে! যাচ খিসেস বক্সি, আই ফাল ক্র্যাটার্ড হাঃ হাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ__ 
চৈতন্য গড়াইএর হাসি আর কিছুতেই যেন থাযতে চায় না। 

কিন্ধু তুলভুল চলে যেতেই টুতন্য চোখে অন্ধকার দেখলো । এখন জে 
করবে কীঃ জন্মদিনের ব্যাপার ।* একটা কিছু দেয়. দরকার । নিশ্চস্বই 
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'অনেক বড়লোকের ভিড় হবে কাল হাঙ্গারফোর্ড খ্রাটে। এমন উপহার 
ভুলতুলকে দিতে হবে যা দেখলে তাক লেগে যাবে সকলের । তুলতুলের 
মনে গভীরভাবে রেখাপাত করবার এমন স্ুয়োগ আর হয়তো! জীবনে আমবে 
না। কাছেই যেমন করে হোক €েতন্যকে একহাজার টাকা জোগাড় করতে 
হবে। কিন্ত এতো অল্প সময়েয় মধ্যে টাক! সে পাবে কোথায় ? কারোর 
কথাই তার এই মুহুর্তে মনে পড়লো না। তুলতুল যদি দছু'একদিন আগ 
'খবর দিতে! তাহলে সে আগরওয়ালের চেক ভাঙিয়ে একহাজার টাক! 
নিজের কাছে রেখে বাকী চার হাজ।র হেরম্বকে দিতো । হেরম্ব অনীতাকে 
চেক দিয়ে দিয়েছে । এখন কিছুতেই সে চেতনাকে" নিজের পকেট থেকে 
একটি পয়সাও দেবে না । খাটে! বাবৃও আজকাল চালাক হয়ে তাদের কাছ 
থেকে দূরে সরে গেছে। দেখা হলেই খরচের লগ্ঘ! ফিরিস্তি দেখিয়ে কাছুনি 
গায়। ওকে টাঁকার দরকারের কথ৷ জানালেই দ্রিজ্ঞেস করবে, কেন? কী 
দরকার? ছা'পোষা লোকের মত এই ধারনের নান! প্রশ্ন । ওসব ধিডল 
ক্লাশ লোকের কথ শুনতে চৈতন্তর আর ভালে! লাগে নাঁ। যেমন করে 
হোক কালকের মধ্যে পুরো এক হাজার টাকা তার চাই। কিন্ত কোথায় 
টাকা? কার কাছে বাবে সে? প্রডিউসারের মুখ দেখতে তার ইচ্ছে করে 
"না । আর দেখেও কিছু লাভ নেই। টাকার কথা বললেই কোন উত্তর ন৷ 
দিয়ে তিনি বোধ হয় সংগে সংগে গাড়ি হাকিয়ে ডিও থেকে বেরিয়ে 
যাবেন । চৈতন্ত বোধহয় প্রথম বার সঞ্চয়ের কথ! ভাবলে! । সাধারণ 
সংসারী লোকের মত তার যদি একটু জমাবার অভ্যাস থাকতো তাহলে 
কিছুতেই আজ এমনি ভাবনায় পড়তে হতে! না তাকে | হঠাৎ বিদ্াতের 
মত তার মাথায় হৈমস্তীর ভাবন। ঝলসে গেল। ঠিক ঠিক। ৈহমস্তী থাকতে 
তার ভাবন! কী? সে একটি কর্থাও জিজ্ঞেস করবে না, টাক! চাইলে ধন্ত 
হয়ে টাকা দেবে । এক হাজার টাক! আছে কা তার কাছে? নিশ্চয়ই 
আছে। অনেক টাক! তে। পেয়েছে সে এর মধ্যে । সে মেয়েমাহুষ, তার 
থেকে কিছু কিছু করে জমিয়ে রেখেছে নিশ্চয়ই । চৈতন্য ঠিক করলো, কাল 
'যেমন হেরম্ব দত্তর দরকারে হেমস্তীর কাছ থেকে পাঁচ. হাজার টাকা নিয়েছে 
"আজ তেমন একহঃক্গার টাকা নগদু কেন্কব তার লিঙ্জের দরকারে । কেনই 
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ব। নেবে না? হৈযমস্ত্রীর জন্যে চৈতন্য অনেক করেছে । এখন যখন সষক্ব 
এসেছে গরুখন তার জন্যে সেও বা কেন করবে না। তাকে করতেই 
হবে। « এ উনিগগা | 
মনে সর এই চিক করে চৈতন্য নিশ্চিন্ত হলো । এখন তাকে পাঁচজন চেনে, 
্যাপ্ুনোট কেটে সদ দিয়ে টাকা ধার করবার কথা সে আ'র ভাবতে পারে ন1। 
ওসব কথা বাইরে চাপ! থাকে না। লোকের কানে গেলে সব দিক পণ্ড হবে । 
সীধারণের ধারন তার অনেক টাকা, কোথাও এমন ভাবে ধার করেছে 
স্তুনলে তার ওপর লোকের ধারন! খারাপ হবে । কেউ আর তাকে বিশ্বাস 
করতে চাইবে না। আর বিশেব করে ঠিক এই সময় অমন ছুনম রটলে 
সে মহামুস্কিলে পড়বে । এখন কতে। বড়ো অফিসারের সংগে তার দহরম 
মহরম, পরিচয়ের গণ্ডি আরও কতো বেড়ে যাবে, কপাল যখন খুলেছে তখন 
কত রানী মহারানী ঘর ছেড়ে সিংহাসনের মায়া ত্যাগ করে ছবিতে নামবার * 
ক্রন্টে তারই শরণ নেবে! কাজেই এখন ছোটে! খাটে! আজে বাজে ব্যাপারে 
ছড়িয়ে পড়লে তার চলবে কেন ! 

সন্ধ্যেবেল। হৈমস্তীর বাড়িতে বষে যথারীতি চ। খেতে খেতে চৈতন্ কথা 
তুললো, তুমি আজকাল কেষন আছে! হৈমন্তী ? 

থুব ভালো, হেসে খুশীতে যেন গলে গিয়ে হেমস্তী বললো, তুমি কেমন, 
আছো চিতু ? 

চৈতন্য গভীর হলে। ৷ দেশলাইএর ওপর সিগ্রেট ঠুকলে। কয়েকবার । তারপর 
বেশ জোরে দীর্ঘনিশ্বাস কফেলবার ভান. করে বললো, ভালো নেই, ভাবনায় 
ভাবনায় প্রায় শেষ হয়ে যেতে বসেছি-_ 

কেন, কেন? ব্যস্ত হয়ে চৈতন্তর গায়ের ওপর ঝুকে পড়ে হেমত্ী জিজ্ঞেস 
করলে, কী ভাবনা তোমার ? | 
সব কথা সকলকে বল। যায়ন! হৈমন্তী, চৈতন্য করুণ চোখে ওপরে তাকিয়ে 
'সিগ্রেট খেয়ে যেতে লাগলো । 

বাঃ বেশ, অভিমান করলে। হৈমস্তী, আমাকেও বলতে পারে! না? আমি কী 
তোমার কেউ নই চিতু ? 

তোমাকে বলতে পারি না এমন কোনো কথ! আমার নেই হৈমন্তী, আব্দ যে 
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ভাবনা আমি ভাবছি ভা শুনলে আমি জানি তোমার খুব ছুঃখ হবে রহ ভি 
কিছু করতে পারবে না । 
তুমি বল। কী করতে পারবে না পাররো৷ আমি বুঝবে | "০ 
আমি যা! উপার্জন করি, চেতন্য বলতে আরম্ভ করলে।, তাতে একজন লোক 
রাজার মত চলতে পারে, তার কোনো ভাবনা! থাকবার কথা নয়। কিস্ত 
আমার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন আমার কাছে এতে! বেশি চায় আর তাদের 
সকলকে দিয়ে হঠাৎ এক সময় দেখি নিজের জন্যে একটি পয়সাও নেই-_ 
সমবেদনার স্বরে হৈমস্তী বললো, তুমি বডে৷ ভালে। লোক চিতু । এতে। সরল 
হলে লোকে শুধু ঠকায়, এবার নিজের কথ। একটু ভাবতে আরম্ভ কর-_ 
তুমি তে! জীনো হৈমস্তী, পরের দুঃখ দেখলে আমার বুক ভেট্ে যায়, আমি 
কিছুতেই স্থির খাকতে পারি না । 
ইৈমতী মুদ্শ্বরে বললো, সেকথা আমার চেয়ে ভালে! আব কে জানে! 
চেতন্য বললো, আজ খবর পেলাম আমার এক বন্ধুর ক্যানসার হয়েছে। 
তার স্ত্রী আমার কাছে এক হাজার টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে । টাকা ন। পাঠালে 
তাকে আর বাচানে। যাবে ন!- 
হৈমন্তী জিজ্ঞেস করলো, কোন বন্ধু তোমার  .আমি কী তাকে চিনি ? 
নানা, সে পাঞ্জাবে থাকে । ছেলেবেলায় আমর। এক ইন্থুলে পড়তাম । তাঁর 
অন্থখের কথা শোন্বার পর থেকে আমি যেকী অশান্তিতি আডি, তোমাকে 
বলতে পারবো না হৈমস্তী | 
হৈমত্তী হেসে বললে!, তোমার মত লোকের পক্ষে এমন ভাবনা হওয়া স্বভাবিক, 
তা কী আর করবে, পাঠিয়ে দাও হাতার টাকা । 

চৈতন্য হৈমত্তীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ম্লান হাসবার তান করলো, পাঠিয়ে 
দিতে পারলে বড়ে! অশাস্তির হাত থেকে আমি মুক্তি পেতাম । কিন্ত এ মাসে এতো! 
লোককে সাহায্য করেছি যে আমার কাছে এখন আর কিছুই প্রায় দেই । 
প্রডিউসারের কাছ থেকে চাইলে তিনি নিশ্চয়ই এক কথায় তোনাকে হাজ্জার 
টাক! দিয়ে দেবেন ? 
হাসলে! চৈভনা, তুমি তো। জানো হেমস্ী প্রাণ যায় তাও স্বীকার তবু আমি 
কারোর কাছে চাইতে পারি লা। হ্্যু প্রাডউসারের কাছে পাগল! খাঁকলে 


১৪৬ « 


আমি নিশ্চন্পই চাইতাম, চাইতে হতে। না, তিনি খাতির করে নিজেই জেকে 
আমাকে দিয়ে ধন্য হতেন__ 

হৈমন্তী বাধ! দিয়ে বললো, তাহলে কী করবে ? 

সেই ভাবনায় তে| ঘুম হচ্ছেনা, টাক। না পাঠানে! অবধি আমি তালো করে 
খেতে পারছি ন! হৈমস্তী-_ 

তোমার মত মানুষকে আমি চিনি না? 

তহি তো তোষাকে একথ| বললাম । আমি জানি আমার দুঃখে তুমি কিছুতেই 
স্থির থাকতে পারবে ন!, একটা উপায় নিশ্চয়ই বের করবে-_ 

আনন্দে হৈমস্তীর দেহ মন ছুলে উঠলে, চৈতন্ত তাঁর কতে। কাছের নাগ্ষ । কার 
সাধ্য তাকে তার বুকের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নেয়। কিন্তু এখন কী করবে 
সে? হাজার দূরের কথা, তার কাছে বোধ হয় আর দশ টাকাও নেই। 
জমাবো জমাবো করে এখনও একটি পয়সাও হৈমন্তী ব্যাঙ্কে রাখতে পারে নি। 
ধিনে দিনে শুধু তার খরচ বাড়ছে কিন্ত আয় বাড়ছে ন1। অবশ্ত এসব কথ 
তার ভাববার সময় নেই । টাঁক! তার হবেই। “অপবাদ”,মুক্কির অপেক্ষায় 
শুধু তাকে ধৈর্য ধরে বসে থাকতে হবে। হেমস্তরীর মাথায় একট! নতুন কথা 
জাগলো । হ্য। সে তাই করবে । চৈতন্য তাকে অনেক দিয়েছে। আজ নে 
রখন মুখ ফুটে তাকে নিজের ছুঃখের কণা জানিয়েছে তখন তাকে লাহাব্য 
করতেই হবে । কোনে! ভাবনা তাকে বাধ! দিতে পারবে ন1। 

একটু দাড়াও, আস্তে আস্তে উঠে আলমারী খুলে হেমস্তী এক জোড়। বালা বের 
করে চতন্যর সামনে রেখে বললো, এই নাও, এর দাম হাজার টাক ন! হলেও 
সাত-_আট শে। টাক! নিশ্চয়ই হবে-__ 

অবাঁক হয়ে বালা জোড়ার দিকে তাকিয়ে চৈতন্য বললোঃ এ কা? 

আমার মা'র বাল!, তোমার পায়ে পড়ি তোমাকে নিতেই হবে-_ 

অসম্ভব ! এ তুমি কী বলছে! হৈমন্তী? মিষ্টার চৌধুরী 

ওটা আমার সম্পত্তি, শ্বশুর বাড়ির নয়,বাল! আবার হবে, কিন্ত তার আগে 
তোমার মন শান্ত হওয়! দরকার, তা ন! হলে আমি এক মুহুর্তের জন্যে শান্বি 
পাবে। না, হৈমন্ত্রী চৈতন্তর পকেটে বাল! পুরে দিয়ে বললো, ব্যাস এ লন্বদ্ধে 
আর কোনো কথ। নয়_- | 


"১৪৭ 


৪ উর তখন আর একট! নতুন সিগ্রেট ধরিয়ে বললো, না না, যানে, আফটার অল 
বালা,_পকেটে বাল! পড়বার সংগে সংগে তার মনে একটা কাটা খচখচ ক'রে 
উঠলো যেন। এমন করে মিথ্যা কথ! না বললেও চলতো, সত্যি কথা শুনলেও 
হৈমন্তী যে এমনি করে তার উপকার করতে সে বিশ্বাস চৈতন্যর আছে। 

পরদিন আর কোন কাজে চৈতন্যর মন বসলে! না। সকাল বেল! ঘুম ভাঙবার 
পর থেকে সে ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে লাগলো, কখন যে সন্ধ্যে হবে। কোনে! 
রকমে খাওয়া দাওয়া সেরে হৈমস্তীর দেয়া বালা পকেটে নিয়ে প্রায় ছু'টোয়' সে 
সটান এসে হাজির হলে! এলগিন রোডের মোড়ে লক্ষ্মী বাবুক1 সোন! চাদিকা 
দোকানে । যাচাই ক'রে তার দাম হলে! আটশে! টাক! ,বারো আন! তিন পয়সা । 
ওতেই তার কাজ খুব ভালো। ভাবে হবে। খুচরো পয়সা পকেটে রেখে ঠচতন্ত 
নোটগুলে! গুনে দেখলো একবার । তিনশে! টাকা আলাদা বুক পকেটে সরিয়ে 
রেখে পাচশে! টাক! হাতের কাছে প্যাণ্টের পকেটে রাখলো । পয়সা কড়ি নেই 
তার হাতে একেবারে, শ'তিনেক টাকা নিজের কাছে থাক । আবার হঠৎ 
কখন তুলতুলের. জন্যে কী দরকারে লাগবে কে জানে ! 

লক্্ী বাবুর দোকান থেকে বেরিয়ে চৈতন্য ডালহৌসী স্কোয়ারে হামিলটনের 
দোকানে এসে ঢুকলো ॥ এখান থেকে হীরের.একট] কিছু কেনবার ইচ্ছে তার। 
তা ছাড়! হ্যামিলটনের নাম লেখ বাক্সটা থাকবে--সেটাও একট কম কথা! নয়। 
খুঁজে খুক্দে চৈতন্য হীরের এক জোড়া কানের টাব পছন্দ করলে! । চারশে! 
পাঁচ টাক] দাষ। সেটা ওদের লোকের হাতে দিয়ে সে বললো” বেশ বড়ো 
দেখে তোমাদের নাম লেখ৷ বাক্সে ভরে দাও। 

দাম চুকিয়ে চৈতন্য নিউ মার্কেটে এসে কুড়ি টাকার ফুল কিনলে! তারপর 
উসখুস করতে করতে ঘড়ি দেখলো, চারটে বাজতে তখনও কুড়ি মিনিট বাকী । 
কিন্ত তার আর এখানে ওখানে ঘুরে বেড়িয়ে সময় কাটাবার মত মনের অবস্থা 
নেই। হীরের টাব ভুলতুলের. হাতে তুলে দিতে না পারলে সে নিশ্চিন্ত হতে 
পারছে না । একটু আগে গেলে ক্ষতি কী! তুলতুল তাকে দেখে খুশী হবে 
নিশ্চয়ই । তার সংগে নিরিবিলিতে কথা ঘলবার ন্গুযোগ হয়তো! ভিড়ের মধ্যে 
হবে না। তাই একটু আগে যাওয়া! ভালো । আরও অনেকের দেয়৷ উপহারের 
মধ্যে তার হীরের টাব মিশে গেলে মুস্কিল হবে। তুলতুল বুঝতেই পারবে না 


১৪৮: 


চৈতন্য তার জন্ম দিনে কী দিলো । যতোই বাঁজুক, এখুনি তাকে হা্গারফোর্ড 
স্বীটে যেতে হবে । খুশীতে ছটফট করতে করতে চৈতন্য ট্যাক্সি ডাকলো 
তারপর ফুল বত্র করে পাশে রেখে হাতের চাপ দিয়ে পকেটের মধ্যে হ্যামিলটনের 
হীরের কেস অন্কতব করলো একবার । এই ছোটে! দু"টে! হীরকখণ্ড- 
আর একটু পরেই স্পর্শমণি হয়ে উঠবে । তুলতুল হয়তে। এই আশাতিরিক্ত 
উপন্ছার পেয়ে প্রথমে খুব অবাক হবে। তারপর, চৈতন্য মনে মনে কল্পন! 
করবার চে্ট। করলে!, উত্বল হয়ে উঠবে তার চোখ, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার 
দেখবে সে সেই হীরের টাব। তারপর ঠ5তন্যর মুখের দিকে বিস্মিত হয়ে" 
চেয়ে থাকবে অনেকক্ষণ, এত দামী জিনিস দিয়েছ বলে ধন্যবাদ দেবার ভাষ। 
হারিয়ে যাবে তার; আর তখন কী করবে ঠেতন্য ? যদি স্থযোগ হয় তাহ'লে 
তুলতুলকে তখুনি কানে পরতে বলবে লেই টাব। এমনি নান! কথা ভাবতে 
ভাবতে চৈতন্য এক সময় দেখলে! ট্যাক্সি হাঙ্গারফোর্ড স্বীটে ঢুকেছে । দারোগান 
গেট খুলে সেলাম করলো । তারপর চৈতন্য ট্যাক্সি থেকে নামতেই বেয়ারা 
তাকে সসম্্রমে ড্রপ্লিংরুমে বপিয়ে বিনীতভাবে কার্ড চাইলো । 

হাঃ হাঃ স্বাঃ, দারোয়ানের সামনে একগাল হেসে চৈতন্য বললো, কার্ডক! জরুরৎ, 
নেই হ্যাক্স, মেমসা'ৰ কে! বোলে গড়াই সা*ব সেলাম দিয়।_. 

জী হ্য!, বেয়ারা ওপরে চলে গেল ॥ যথাসময়ে ফিরে এসে চৈতন্তকে জানালো, 
মেমসা"ৰ শোয়! হ্যায়, আপকো! বৈঠনে বোল । 

ঠিক হ্যায়, চৈতন্ত সিশ্রেট ধরিয়ে পা টানটান করে কয়েক মিনিটের জন্তে 
চোখ বুজ্জলে! | ূ 
কিন্ত ভুলতুল আর আসে না। পাচ! বাজলো, সাড়ে পাচটা হ'লো, ছ'ট! 
বেজে কয়েক মিনিট পেরিয়ে গেল তবু তুলতুল নিচে নামে না। কা ব্যাপার 
হুলে।? ঘুমিয়ে পড়লে! না কী ও? বেশ, ই হয়ে চৈতন্কা ভাবছিলো 
উঠে ঈড়িয়ে বেয়ারার খোজ করবে কী হা পন আর কেউ নেই । তুলতুলকৈ 
নির্জনে উপহার দেবার ন্বর্ণহ্যোগ চু । কিন্তু উপায় কী, কিছু করবার, 
নেই তার। এসে যখন পড়েছে তখন চুপচাপ ঠায় তাকে এমনি ভাবেই বসে 
থাকতে হবে। 

হঠাৎ চৈতন্যর মনে পড়লে! হৈমন্তী কথ! । তার ঘরের স্্ছগে এ ঘরের কতো! 
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ভষগছ্চ। দামী ফানিচার, লেসের পর্দা, পুরু কার্পেট । দারিজ্ট গোপন করবার 
জনে তাকে চেষ্টা করে ঘর সাজাতে হয়নি । হেমস্তীর কথ! তেবে হঠাৎ মায়া 
হ'লো। চৈতন্যর । দে তাদের বাড়িতে গেলে বেচারী কোথায় বসতে দেবে ভেবে 
পায় না। 
হৈমন্তী তাকে এতোক্ষণ বসিয়ে রাখবার কথ। কল্পন। করতে পারতো না! । যদি 
করতো তাহ'লে চিৎকার করে বেরিয়ে আসতো ঠেতন্য । জীবনে আর ওর 
বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতো না। কিন্তু এখানে বসে থাকতে খুব খারাপ লাগছে 
না তার। কার বাড়ির সাজানে! ড্রয়িং রুমে সে বসে আছে দেকথাও তাঁবতে 
হবে তো! ৃ 
চৈতন্য নলিপারের আওয়াজ শুনলো! । তারপরই পেলে! বিলিতি এসেন্দের মৃদু 
গদ্ধ । পর্দ। সরিয়ে তুলতুল বল্মি ঘরে ঢুকলো । তাকে দেখতে পেকে ধড়মড 
করে উঠে দাড়ালো চেতন্য | 
এই যে, স্যাঃ হাঃ, মেনি হাপি রিটাব্স! . 
থ্যাক্ক ইউ, অল্প হেসে তুলতুল বললো, বন্থন। আপনি বোধ হয় ভুল শুনেছিলেন 
' মিষ্ঠার গড়াই, আমি ছ'টার সময় আপনাকে আসতে বলেছিলাম-- 
মোটেই ভুল শোনেনি চৈতন্য । তবে ইচ্ছে করে আগে এসে গল্পগুজব 
করবার কথ! সে এক্ষেবারে চেপে গেল । তুলতুলের কথায় কান ন! দিয়ে ফুলের 
তোড়া তার হাতে এগিয়ে দ্রিয়ে পকেট থেকে হ্বামিলটনের বাক্স বের করে 
বললো, মাই হাহ্গল প্রেজেপ্ট-_ 
এ কী! হি হি হি, সব ভুলে তুলতুল বললো, বন্থন বন্ুন, ওয়াগা্চুল ! 
হে ছ্থে, কিছু খদি মনে না করেন, মে আই রিকোয়েষ্ট ইউ টু ওয়্যার 
দেম নাও? 
ততোক্ষণে তুলতুল কানের ফুটেঃয় ঢুকিয়েছে হামিলট নের হীরের টাব, হাউ ডু 
আই লুক মিষ্টার গড়াই ? তর 
ওয়াপ্ডারফুল, খপ করে ভুলতুংলর একটা! হাত শক্ত করে ধরে চৈতন্য বললো, 
'আযাভ ইফ দ্ধে ওয়্যার স্পেশেলি মেড ফর ইউ ! 
ভুলভুল চৈতন্যর কথার প্রতিধবনি করে বললো, ইউ আর ওয়াগ্ডারফুল বিষ্টার 
গল়্াই, তারপর হঠাৎ চৈভন্যকে , চুম্বন করে তান্াতাতি তরতর করে সিঁড়ি 
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বেয়ে ওপরে উঠে গেল ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে নিজেকে কেমন 
মানিয়েছে দেখতে । 

ওদিকে বড়োলোক ব্যারি্রারের সুন্দরী স্ত্রীর আকস্মিক মধুর চুম্বন পেয়ে চৈতব্যর 
মাথ। ঘুরে গেছে । ধরাকে সর। মনে হলো তার । যাকৃ এতোক্ষণ পর মনে মনে, 
নিশ্চিন্ত হলো সে। টাকা খরচ কর! সার্থক হলো । আর ভাবনা নেই। 
জার গণনায় বড়ো! একট! ভুল হয় না। বাকী ধাপগুলে। মে অতি দ্রুত অতিক্রম 
করে যাবে । তার বাহাছুরীর গল্প হেরম্ব দত্তৃকে বলবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লে 
সে। কিন্ত কোথায় হেরম্ব? সে হয়তো এখন অনীতা মিতিরের কাঁছে বসে 
ভান গলায় প্রেমের কথা বলবার চে করছে । 

এতোদিন পর এই ছুই বন্ধু খেন জাতে উঠলো । অনীতাঁদক পুরোপুরি ভাবে 
পেয়ে গেছে হেরম্ব । আর দু' একদিলের মধ্যেই ভুলতুলকে পেয়ে যানে চৈতন্য । 
তারপর কে কার কড়ি ধারে । ঝড়ঝডে ওপেল গাডিতে শহরের বূপগুণ বিদ্যা 
বুদ্ধিতে শ্রেষ্ট সঙ্গিনী নিয়ে সারা কলকাতা ঘুরে বেড়াবে তারা ছু'জন। সে সব 
ম্দ্যবিভ বেকার। ফিল্মের লোক বলে তাদের হীন চোখে দেখে সে-লোক গুলোর 
শিক্ষা হবে এবার । 

হেরম্ব দম্তর কগ! ভাবতে আরও অনেক কণা মনে পড়ে গেল চৈতন্ঠর | 
আসলে 'অনীতার ওপর তার একটু রগ হয়েছে সম্প্রতি । সে হেরম্থকে. যেন 
গ্রাস করতে বসেছে । হেরম্ধ এমপিতেই একটি চালাক, তাঁকে আরও 
সাবধানী ক'রে তুলছে অনাত!। মানে ধতোর্দিন অনীত। থাকবে ততো দিন তার 
কাছ থেকে আর একটি পয়সাও পাবে ন! চৈতন্ত । নেজর ঠক্করের বাড়ি ছেড়ে 
অনীত1 উঠে এসেছে জুইন হে ই্রাটে | এতে বাবা যায় তার সমস্ত ভার এখন 
হেরম্বকে বন করতে হবে । হাসি মুখে তার সব দায়িতু নিয়েছে হেরশ্ব ॥ 
এর মধ্যে চৈতন্ত তার প্রমাণ পেয়েছে । “কেননা পরের ছবিতে অনীতাকে 
লায়িক করবার কথ! হেরম্ব বার বার তাকে বলেছে । কথা শুনে চেত্ন্ত' মনে 
মনে তেবেছে সে কি সম্ভব । এখন ভুলভুলকে ছাড়া সে অস্ত কাউকে নায়িকা 
করবার কথ! ভাবতে পারে না । অনীতা ভালে। ক'রে কথাই বলতে পারে লা, 
সে আবার নায়িক। হবে কি? যতো বাড়াবাড়ি হেরম্বর। তার 'ওপর শ্ীন! 
হালদার আছে, পরের ছবিতে তাকেও বাদ দেয়! চলে না। মাঝখান €থকে 
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উড়ো! আপদের মত অনীতা এসে জুটেছে। তার ওপর এতে! রাগ হয়তো 
টচতন্যর হতো! না| কিন্ত একেবারে প্রথমেই দশ ছাজার টাক! বাগিয়ে নিক্ে 
চৈতন্যকে সে বড়ো! মুস্কিলে ফেলেছে । সে টাকাটা ভুলতুলের পেছনে খরচ 
করলে তার অগ্রসর হবার পথ আরও ম্থগম হয়ে যেতে | 

য| হোক তুলতুলের জন্মদিনের পার্টির পর মে বেশ ভরা মনে পথে নামলো, 
পকেটের অবস্থাও খুব খারাপ নয় তার আজ । এখন সোহা হৈমস্তীর ওখানে, 
যেতে হবে । আজ চৈতন্যর নিজের সম্পর্কে আরও বেশি উচ্চ ধারন! হলে!। 
অজস্র বড়ো লোকের সংগে ভুলক্ুল তার হ'ত ধরে আলাপ করিয়ে দিয়েছে । 
তাদের মধ্যে অনেকে বলেছে এবার থেকে” তারা টচৈতন্যর সব ক'ট1 ছবি 
দেখবে। তুলতুল আরও বলেছে, চৈতন্যর অসাপারণ পাণ্ডিত্য, বার্ণাড শ' 
সম্পর্কে এভে পড়াশুনে! নাকি আর কারুরই নেই । সেকথ| শুনে সকলে অন্য 
সব কিছু ছেডে চেতন্যকে নিয়ে পড়লো | এমন সুযোগ হারাবার লোক « 
চৈতন্য নয়। লম্বা! বক্তৃতা দিয়ে সে নিশ্বাস ফেললো! । 

ও বাঁড়িতে আজ বেশ কেটেছে চৈতন্যব্র । মায়ের পেট থেকে পড়বার পর 
থেকেই সে এমনি আবহাওয়ায় থাকতে চেয়েছে । বড় দেরিতে স্থযোগ হলো 
তার। তাই হেমক্তীর বাড়ি যেতে হচ্ছে ভেবে তার মন বেশ খারাপ হয়ে 
গেল ।;: বোকা! স্বামী, মধ্যবিত্ত সংসার আর নানা ঘরোয়া কর্ণাবার্ত। তার আর 
ভালে লাগে না । দেশ বিদেশের বড়ো অফিসার, তাদের রঙ মাখা ফস] স্ত্রী, 
রেফ্রিজারেটারে রাখ! বোম্বাই আম, ঝলমলে শাড়ি, এলোমেলা কলরব, 
ধিনের গন্ধ আর বিলিতি এসেন্দের সৌরভ-_তাঁর মন যেন ভ'রে দেয়, তাকে 
অনেক বড়ো ক'রে তোলে । আঃ! আজ তাকে দেখে, তার কথাবাতা শুনে 
সকলে একেবারে মেতে উঠেছে । অনেকে প্রশ্ন করেছে । চৈতন্যর উত্তর 
শুনে নিঃসন্দেহে তারা ধ'রে নিয়েছে €ষে "টত্রজগতে সে ছাড়া! আর যারা আছে 
তাঁর কেউ কিছু নয়। কিন্ত আম গাবার সময় সেই মিনিষ্টারের স্ত্রী তার 
মুখের দিকে অমন কঃরে তাকিয়ে ছিলো কেন? রেফ্রিজারেটারে রাখা ঠাণ্ডা 
আম খেতে খেতে চৈতন্য এমন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো যে সামাজিক নিয়মকাহ্থনের 
কথ! তাঁর একেবারেই খেয়াল ছিলে! না। তাল জিব একটু বেশি বেরিয়ে 
পড়েছিলো, হাপুস হপুস শব্দও করেছিলো হযতো। । পাকা আমের সংগে 


১৫২. 


মনে মনে সে তখন ভুলতুলের তুলনা করছিলো । কাজেই তার সামাজিক" 
আদব কায়দা ঠিক সেই মুহুর্তে খেয়াল থাকবার কথ! নয়। 

চৈতন্ত হৈমস্তীর বাড়িতে যখন ঢুকলে! তখন রাত ন'টা! বেজে গেছে। বিস্মিত 
হয়ে সে দেখলো হেরম্ব দত্ত আর খাটে! বাবু সেখানে বসে আছে। অনীতার 
বাড়িতে ন! গিয়ে হেরম্ব হঠাৎ হৈমন্তীর বাড়িতে কেন বসে আছে সেকথ। বোঝ 
তার পক্ষে কঠিন হলো । অনীতার আবার টাকার দরকার হলে! ন| কি? আর 
খাটে! বাবুকে দেখে চৈতন্ত একটু ভয় পেলে! । লোকটা মি'উ মি'উ করে 
টাকার তাগাদ। দেবে না তো । কিন্ত চৈতন্য খাটো বাবুকে গ্রাহ করে না 
একেবারে । তিন তাড়ায় ভিজে বেড়ালটাকে থামিয়ে দেবার ক্ষমতা আছে" 
তার । তবু আজ তুলতুলের বাড়ি থেকে সগ্য ফিরে কারোর সংগে গোলমাল: 
করবার ইচ্ছে তার নেই। এদের সকলকে সে শুধু নিজের বাহাদুরীর গল্প 
শোনাতে চায় । 

এই যেস্থাঃ হ্থাঃ, ওঃ আই স্াড এ ভেরি নাইস্‌ টাইম টু ডে, কত বিগ গান্স্‌ 
এর সংগে আলাপ হলো ! আই লাইকৃভ. মিসেস খাণ্ডেলওয়াল। ভেরি মাচ-_সী 
ইজ দি ওয়াইফ অব কনভয় একট্রা অভিনারি মিনিষ্টার পারলামেনটারি__ 

বাধ। দিয়ে হেরম্ব সংশোধন ক'রে দিলে।, এনতয় একট্রী অভিনারি আযাওড মিনিষ্টার 
পেলিপোঁটেনন্তাবী-_ 

আহা ওই হলো, হার মানব।র লোক চৈতন্য নয়, হু এভার ইউ আর, যা. 
দিনকাল, কাকে কখন কোথায় কনভয় নিয়ে যেতে হয় ইউ নেতার নো, 
তাই বললাম, কনভয় একট্র! অডিনারী ! বিরাট আয়োজন করেছিলো তুলতুল । 
কী সব ক্রকারী আর চতুর্দিকে ফ্রাটার অব বিউটিফুল শাঁডিভ, ওঃ কী বলবো, 
আই আ্যাম রিয়েলি ভেরি হাপী-_ 

হেরম্ব বাবু যাননি কেন? হেমন্তী ভিজ্ঞেল কলে! । 

সুধু শুর বিশেষ বন্ধুদের ভন্তে এই পার্টি, হাঃ ভাই, হেরম্ব বাবুর বিশেষ বন্ধু অন্য 
লোক-_ 

আঃ থামে! চৈতন্য, হেরম্ব নিজের গালে হাত বৃলিয়ে বললো!, পরের গল্প: 
তাড়াতাড়ি ঠিক করে ফেল। অল্টীতা ছবিতে নামবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । 
আসলে তূলতুলের পার্টির বর্ণন৷ শোনবার জন্যে হেরম্বর প্লকটুও উৎসাহ ছিলো 
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না, জে মনে মনে ভুলতুলের ওপর বেগ রেগেছে। 'অনীতাক বাদ দেবার 
কী দরকার ছিলে! ? তাকে ওর! একটু ছোটো করে দেখে । দিজেরা ষেন সব 
এফ একটি সতীর শিরোমণি ৷ আর হেরম্বকে বললে কী ক্ষতি হতো তুলভূলের ? 
বরং ছেরম্বর অনেক লাভ হতে।। আরও কতো! বড়ে৷ ঘরের উন্নতমন! মেয়ের 
সংগে আলাপের সুযোগ হতো । এই সামান্য উপকার যদি ভুলতুল নিজের 
বুদ্ধিতে ন! করে তাহলে তাকে নানার্ধপে লোকের সামনে মেলে ধরবঝর 
এতো চেষ্ট। করে কী লাভ হেরম্বর । সে তাবলো দেখা হলে ভুলতুলকে নিষ্টি 
করে ছু'কথ শুনিয়ে দেবে । 

কী হে চৈতন্য, হেরম্ব আবার বললো, গল্পের কথা কিছু বলছে। না যে? এবার 
কিন্ত অনীতাকে হিরোইন করতেই হবে-_ 

এবার আমি এক অঙ্গুভ কাণ্ড করবে। হেরম্ব বাবু । তিন্জন নায়িকা নিয়ে ছবি 
করবো, আরও অনেক চরিত্র থাকবে কিন্তু তিনভন মেয়ে হাবে প্রধান । আরু, 
বাংল! ছবি হলেও আমি ইংরেজী নাম দেবো, থী সিষ্টারস্‌ ইন্‌ বু 

সেবা হয় করো! কিন্ত অনীতাকে-_- 

শুধু অনীতা কেন, তুলতুল, মীনা আর অনাতা তিনজনেই ফাটিয়ে আকটিং 
করবে। 

হৈমন্তী চাপ! স্বরে বললো, আর আমি? 

সে কথায় কান নল! দিয়ে চৈতন্য বললো, আপনি ঘাব্ড়াবেন না খাটো বাবু, 
মীনাকে আপনার খগ্ররে এনে ফেললাম বলে 

মাথা নিচু ক'রে কাদে কাঁদে স্বরে খাটে। বাবু বললো, না বাপু ও সবে 
আমার দরকার নেই, উ' উ, শিবেন বটব্যালের ঘা দাপট দেখলে ভয় লাগে । 
শুধু শুধু পয়সা! খরচ ক'রে কী হবে? তার চেষে বেশ আডি আমি পাঠার 
ব্যবসা নিয়ে-_ টি 

স্বাঃ স্রাঃ, রাইট ইউ আর, কিন্ত ইংরেজীট! এই বেলা শিখে নিন খাটে বাবুঃ ন। 
হ'লে নিজেকেও পাঠার মত জীবন কাটাতে হবে । 

আঃ ওরকম ক'রে বলে! ন৷, হৈমন্তী খাটে বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
আমার তো। একে খুব ভালে! লাগে । ৮... 

১ উ উঁ, করুণ চোখে হৈমভভীর মুখের, দিকে তাকিয়ে আবার মি'উ মিউ করে 
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বললে! খাটে। বাবু, ওর! আমাকে সব সময় ঠা্রা করে, কিন্ত আমাকে কারোর 
পছন্দ না হলে আমি কী করতে পারি উ' উ'। | 

হাঃ হাঃ হ্বাঃ, সকলকে রো মাটন খাইয়ে পছন্দ করতে বাধ্য করাতে পারেন 
খাটো বাবু। 

ছাই পারি, তোমাদের কথা শুনে অমন কত পাঠা আমার শুধু শুধু জলে 
গ্লেছে। সকলেই পাঠা পছন্দ করেছে কিন্ত আমার দিকে কেউ ফিরেও 
তাকায়নি-_ 

খাটে! বাবুর বলবার ধরন দেখে সকলে খুব ভ্োোরে ছেষে উঠলে । তারপর 
এমন প্রায়ই হতে লাগলে । সময়ে অসময়ে চৈতন্ত আর হেরম্ব হেমস্তীর 
বা/ডতে এসে শুধু তুলতুল অনীতা আর ওদের মত আরও পাঁচজনের আলোচন! 
করে। সেখানে কোন বড়লোকের সংগে আঁল।প হলো, কে ন্যাগনোলিয়ান্ব 
নিয়ে গিয়েছিলো, কারা কনষ্টিলেশনে বিলেত গেল, কোণায় জাপান থেকে 
নতুন টি সেট এসেছে, কে গোয়ানিজ বাবুচি রাখলো--এমনি সব বড়ো 
বড়ো কথ। | 

হৈমন্তী আজও মুখ বুজে সব শোনে আর তার শরীরে শিহরণ জাগে, 
চোখে লামে শ্বপ্রঘোর । সে ভাবে যে কবে তাকে নিয়েও এরা এমনি 
'আলোচন। করবে? কী আছে তার? কেন এখনও কিছু হচ্ছেন? বন্ধে 
তাকে ভাকে, লক্ষ লক্ষ টাক! তার চাই । আর কতোদিন অপেক্ষা করবে 
হৈমন্তী? তার আর কিছুতেই ধৈর্য থাকছে না। এমনি অবস্থায় দিন কাটাতে 
হলে তার যাথা খারাপ হয়ে যাবে । 

এদিকে দিনে দিনে তার সংসার অচল হয়ে খাচ্ছে। কিছুতেই খরচ কুলিয়ে 
উঠতে পারছে না সে। অথচ আশ্চর্য, কাউকে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারবে না 
সে, কিছু বলনার উপায় নেই । ১ 

ভবু চৈতন্তকে দেখলে তার সব জ্বালা জুড়িয়ে যায়। তার ভন্যে সে যেন জন্ম 
জম্ম সব রকম দুঃখ কষ্ট সহ করতে রাজি । আবার একদিন তাকে জোর করে 
সারা রাত হেমস্তী আটকে রাখলে । 

শেষ শরতের রাত যেন অনেরু মায়! বুকে নিয়ে এসেছে । আন্দ কী জানি 
কেন চৈতন্কর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অকারণে হেমস্তীর চোখে 
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শুধু অল জমে উঠেছে । তার কেবলই মনে হচ্ছে, যে মানুষটি তার এতো! কাঁছে 
সে আনতে আস্তে দূরে সরে যাচ্ছে, আরও দুরে সরে যাবে। তাকে কিছুতেই 
'হৈমস্ত্রীধরে রাখতে পারবেনা । খা থাকলে ধরে রাখতে পারতো। তা তার 

নেই, যখন হবে তখন হয়তে। এই মাহ্ৃষটি তার এতে। কাছে থাকবে না। কৰে 

বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হবে হৈমস্তী ? এতে! পরিশ্রম করছে সে দিনরাত 

তবু কেন বথে& অর্থ সমাগম হচ্ছে না তার? 

চিতু, আজকাল আমার কথা তোমার আর ততো! বেশি মনে পড়ে নাঃ না ? 

খএকথ! কেন জিজ্ঞেস করছে! হৈমস্তী ? 

আমায় মনে হয়। 

একটু ভেবে চৈতন্য বললো!, তোমার সংগে আমার সম্পর্কের কথা আমি তে! 

তোমাকে অনেকদিন আগে বুঝিয়ে দিয়েছি? 

ছুই হাতে মুখ ঢেকে হৈমন্তী বললে!, আমি ওসব কথ! বুঝিনা, বুঝতে, 

চাই না। 

অধৈর্য হয়ে সব নই করে দিওন!| হৈমন্তী । 

কিন্ত ভূমিই তো! দূরে যাচ্ছো । 

তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যাবার সাধ্য আমার নেই সেকথা বোঝ না কেন? 

চৈতন্কে খুব শক্ত করে চেপে ধরে ঠৃহমস্তী বললো, রাতের অন্ধকারে তোমাকে 

নিবিঢ় করে পাই কিন্ত দিনের বেল! লোকের মাঝে আজকাল তুমি আমাকে দরে 

সরিয়ে রাখো কেন? 

তোমার সন্ত্রম রক্ষ! করবার জন্তে | 

ন! গে! না, তা করলে আমার সন্ত্রম রক্ষা কর! হয় না । নিজেকে উপেক্ষিত 

মনে হয় আর তুমি আমাকে মর্যাদ1 দিলে লা এই ভেবে কান! পায়, চৈতন্তর 

পুরু ঠোটে হৈমস্তীর পাতলা ঠোঁট ঠেকলো। 

শরতের হাক্কা রাতে বাইরে যেন গলানে! বূপো ঝলসে উঠছে । গন্ধ ভেসে 

আসছে ভর শিউলির? চৈতন্তর শরীরে বিছ্যতের স্পর্শ লাগলো । 

হৈমস্তীর পুর্ণ আত্মসমর্পণ অবহেলা করবার সাধ্য বোধ হয় কোনে! মানুষের 

নেই ॥ কেউ নেই কোথাও । সেই নির্জন বিরহ ঘরে শুধু ছু”ট প্রাণ" 

চঞ্চল নরনারী । রি 
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কিন্ধ অকন্মাৎ নিজের ওপর নিদারুন দ্বণায় অবসন্্ হয়ে এলো! চৈতন্তর সমস্ত 
শরীর। এমন অদ্ভুত গ্লানি তার দেহ মন আর কোনোদিনও আচ্ছন্ন করে নি।. 
এ কী করলে! সে! এখন দিনের আলোয় কেমন করে এ বাড়িতে আসবে ছু 
কৈলাসের সামনে মাথা উ চু ক'রে দাড়াবে কেমন ক'রে ? আর কেউ বিশ্বাস ন! 
করুক চৈতন্য নিজে তে জানে, শুধু এই জায়গায় সে খাঁটি থাকতে চেয়েছিলে| । 
এমন ভাবনা এর আগে তার ষত্যি কখনও হয় নি। তুলতুলের সংগে প্রথম 
দিন ডাক্তার উকিলের বাড়িতে বসে সে শুধু গল্প করেছে, তারপর অবশ্ত অনেক 
বার গেছে সেখানে । কিন্তু তুলতুলের বেলায় কখনও এমন গ্লানি বোধ হয় নি 
তার। সে জানে তুলতুল নিজেই মুহুর্তে দেহ মনের সব ময়লা ঝেড়ে ফেলতে 
পারে। কিন্ত হাজার চেষ্টা করলেও হেমস্তী তা পারবে না। তাই তাকে 
চৈতন্য শ্রদ্ধা করে । ঠৈতন্থর মত লোক গভীর মনের মেয়েদের কাছে নিজেকে 
শ্বার্থপর বলে প্রমাণ করতে চায় না। তাদের কাছ থেকে সেও সম্মান পেতে 
* চায়। হৈমস্তীকে সে সত্যি শ্রদ্ধা করেছিলো, তার উপকার করতে চেয়েছিলো, 
বন্ধুর মত তাকে কাজে লাগাতে চেয়েছিলো কিন্ত ভোগ করে স'রে যেতে 
চায়নি 
এমন সব কথ। ভাবতে ভাবতে চৈতন্থর মাথ। গরম হয়ে উঠলে। ৷ হেমস্তীর 
মনে অন্য ধারনা স্থষ্টি করবার কী দরকার ছিলে! ? কী দরকার ছিলো আজ 
এখানে থাকবার ? অথচ আজ থেকে হৈমস্তী তার সম্পর্কে অন্ত কথ! ভাববে, 
মনে করবে সে তার প্রেমিক | এই কথ! পাছে ভাবে বলে ৫চতন্য আজকাল মনে 
মূনে ওকে এড়িয়ে চলতে চায় । য! হবার হয়ে গেছে, কিন্ত আর এক মুহূর্ত 
এখানে নয়। যত রাত্তির হোক, এখুনি তাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হুবে। 
আর অনেকদিন সে আসবে ন! এখানে ॥ হঠাৎ হেমভ্তীর ওপর রাগ হলে! 
চৈতন্যর । সেই তো নষ্ট করে দিলো! সব। এখন শুধু তার কাছ থেকে ঝ! 
তার প্রাপ্য নয় তা জোর করে আদায় করবার চেষ্টা করবে । একবারও 
বোঝবার চেষ্ট)/ করবে না৷ যে এমন ক'রে চাইলে চেতন্যর মত লোক থুব সহজ্জে 
তার ওপর শ্রদ্ধা হারাতে পারে । জীবনে নতুন কর্মের জোয়ার আনতে হলে 
হৈমস্তীকে আর তার আকাশ কুম্থম কল্পনাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেয়! চলবে ন!। 
তার জন্যে অনেক করেছে সে। আর কিছু করতে পারবে না। বড় বেশি 


১৬৭ 


সাল হৈমস্তীর | তাই সে এমনি করে তার চলার পথে কাট! হয়ে বি'ধে থাক্ষন্তে 
চাক এইবার কোনো মায়া না করে নিষ্ঠুর হাতে কাট! ভুলে দ্ষেলবে 
চৈতন্য । 

" হ্মস্ধীর দৃঢ় বন্ধন আলগ। করতে করতে মে বললো, আমি বাড়ি বাবে, 
আমাকে ছেড়ে দাও। 

সেকী? এতো রাত্তিরে কোথায় যাবে তুমি ? 

আমাকে কোনে। কথা জিজ্ঞেস করোন! । আমাকে এখুনি যেতেই হবে আর, 
একটু থেমে চৈতন্য বললো, আমাকে এমন ভাবে কোনোদিনও থাকতে 
বলো না। 

ভীবণ ভয় পেয়ে করুণ চোখে চৈতন্যর দিকে তাকিয়ে হৈমন্তী জিজ্ঞেস করলো।, 
চিতু, ভুমি কী আমার ওপর রেগে গেলে ? 

বেশ কঠিন স্বরে চৈতন্য বললো, আমাকে কোনো! কথ! ভূমি জিজ্ঞেস করে! না 
ঠক-করে দরজার খিল খোলবার শব্দ হলে। । ঘরের বাইরে প1 দিয়ে কি ভেবে" 
ঘুরে দাড়িয়ে চৈতনা আবার বললো, যদি টাকা করতে চাও তাহ'লে কারোর 
ওপর এমন দুর্বলত। রেখে নিজেকে ধ্বংস করো! না । সময় খুব খারাপ । লব 

তাবন! ছেড়ে এখন শুধু টাকার ভাবনা ভাববে-_হৈমস্তীকে কিছু বলবার অবসর 

ন! দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি চৈতন্য তার বাডি থেকে মেই গভীর রাত্তিরে সত্যি 

বেরিম্মে গেল। 

আর হৈমন্তী? তার চোখের সামনে যে ঘটনা! ঘটে গেল তার অর্থ কিছুই সে 

বুঝতে "পারলে! না । কেন অমন শান্ত লোক হঠাৎ রেগে উঠলে তার ওপর ? 

কী অপরাধ করলে। সে? এমন নাটকীয় ববহার চৈতন্য তো! কখনও করে নি 

তার সংগে । এখন কী করবে হৈমস্তী? সে যদি আর ফিরে না আসে? 

তাহলে কোথায় যাবে হৈমন্তী? তার সমস্ত শরীর থর থর ক'রে কাপতে 

লাগলো৷। পাথরের মত কঠিন হয়ে উঠলো দেহ। কেন তাকে চলে 

যেতে দ্রিলো ? কেন নিজের দেহ দিয়ে রোধ করলো! ন৷ পথ ? 

চৈতন্যর কি সাধ্য ছিলে! তার বাঁধন ছাড়াতে--তাকে এমন ক'রে পায়ে দ'লে- 


চলে যেতে ? 
মোচড় দিয়ে উঠলো হৈমস্তীর মন। সেও দেখে নেবে কমন করে ভবিষ্ধ্যন্ে, 
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এমনি নিহসঙগ সে তাঁকে ফেলে যেতে পারে । হৈমস্তীর হই চোখ ত'রে নপগ 
করে হঠাৎ কখন প্রবল অশ্রধার! নেমে এলো! । এমনি আর এক রাত্রের কথ! 
মনে পড়লে! তার । সেদিনও তাঁর চোখ থেকে অনেক জল ঝরেছিলে! কিন্ত 
সে অশ্রু প্লাবনে আজকের মত এতে। জ্বাল! ছিলে! না। 

কোথায় গেল সেই রাত ! কোথায় গেল সেই মানুষ ! ঘর তরে গেছে অনেক 
রূপালি ঢেউ এ। হৈমন্তী কোনোঁরকমে উঠে তাড়াতাড়ি সব ক'টা জানলা 
বন্ধ করে দিলে! । আজ গাছের একটি পাতার কাছেও মুখ দেখাতে চায় না সে। 
বন্ধ ঘরের দেয়াল ঘিবে শুধু একটি প্রশ্ন সার! রাত ধ'রে প্রত্তিধ্বনিত হল 
লাগলো, কি কারণ? কি কারুণ * 
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মুক্তি 


কোনে। চিত্রপরিচালক যে এমন ক'রে দেশের লোককে ভালোবাসতে পারে, 
তাদের উন্নতি কামনায় এত প্রথর চিন্তাশক্তির পরিচয় দিতে পারে, প্নন্বন চর* 
দেখবার আগে দর্শক সাধারণ সেকথা কল্পনা করতে পারে নি। শহরের সর্বত্র 
শুধু বিজয় সেনের জয়-__-জয়াকার । এ ছবিতে কোথা কোনো অযথ1 আডঙম্বর 
নেই, কোনো! অবাস্তব জিনিসের উদ্ভট হান্তকর পরিবেশন নেই, যা সহজ 
সজত তাই যেন মূর্ত হয়ে উঠলো! রূপালি পর্দায়। দর্শক চমকে উঠলো! না 
কিন্ত আলে! বাতাসের মত একাস্ত আপনার জন ব'লে বিজয় সেনকে গ্রহণ 
করলে।। এ ছবি যার। দেখলো তারা আর কোনোদিনও চিত্রজগতকে অন্য 
দ্গৎ ব'লে ভাববে না আর তার সংগে যার! সংশ্লি্ই তাদেরও অদ্ভুত অসামাজিক 
জীব ব'লে ধরে নেবে না। আমাদের বঞ্চিত সমাজের সংগে ছায়ালোকের 
বুট যোগস্থত্র হাতে নিয়ে জনতার"মাঝে নেমে এলো বিজয় সেন। একজন 
অতি প্রিয় দেশকর্মীর মত সম্মান সে পেলো । 

ব্যাপার দেখে প্রথমটায় হক চকিয়ে গিয়েছিল হেরম্ব আর চেতন্য ॥ কিন্ত 
ভাঙলেও মচকাবার লোক নয় চৈতন্য । তাই মাটিতে বেশ জোরে জুতে! 
ঠুকে বললো, আই মেক পিকচার্প ফরএ লিমিটেড ফিউ । ওসব গরিৰ 
'ছুঃঘীর জন্যে আমার ছবি নয়। “অপবাদ” রিলিজ হ'লে দেখে নেবো 
বিজয় প্লাডির দৌড় কতদুর ! অতো বড়ো! ব্যারিষ্টারের স্ত্রী আছে আমার 
*অপবাদে” সে একাই একশে। ৷ 

চৈতন্য গড়াই এর কথা অবশ্য একাংশে সত্যি হলো । “অপবাদ” কয়েক 
দিনের মধ্যেই মুক্তি পেলো। কিন্ত কেউ উল্লেখ করলেো৷ না সে ছবির 
কথা । তুলতুলকে দেখতে যারা গেল তারা অর্ধেক দেখে বিরক্ত হয়ে 
উঠে চলে এলে! । আর হেমস্তীকে যে এতো কুৎসিত দেখাতে পারে তা 
ইকলাসের মত লোকও তাবতে পারে নি। ল্ল্যাকস্‌ পারে সে ধখন ছুটোছুট 
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করছে তখন তাকে দেখে কোনে! মাগ্রাজী সার্কাস "পার্টির মেয়ে ব'লে 
মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। মোট কথ, বীতৎস দেখিয়েছে হৈমন্তীফে | 
তবু সমস্ত দেশের বেশির ভাগ কাগজওয়ালার! খুব বড়ে! বড়ো অক্ষরে 
শুধু তুলতুলের উল্লেখ ক'রে তার অভিনয় এবং অন্যান্য সব কিছুর উচ্চ্সিত 
প্রশংস। করলো । সে যেবাংল। ছবিকে অদূর ভনিষ্যতে উন্নতির চরম শিখারে 
তুলে দেৰে সে-বিবয়ে তার। নিঃসন্দেহ 
ছুঃখে বুক ভেঙ্গে গেল হৈমস্তীর । কোনে! কাগছ্ছে তার উল্লেখ নেই, 
যেখানে সামান্য নাষোলেখ আছে তার পেছনে আছে নির্লজ্জ ভাষায় 
আক্রমণ । সব দেখে শুনে হৈমন্তী মাথায় ভাত দিকে বসে পড়লো । তার 
প্রাসাদ ভেডে পড়েছে । সে বুঝন্তে পারলে। না তার ভাগ্য এতো নির্মম 
হয়ে উঠলো কেন ! “অপবাদে” তার মত যেষের অপুর্ব চরিত্র সমর্থন করতে 
পারলো না দেশের লোক। আবার নতুন ক'রে তাকে আরম্ভ করতে 
হত্বে সেকথ। ভেবে সে শিউর উঠলে! । আজকাল তার নিজেকে বড়ো 
নিঃস্ব মনে হয়। যেদিন প্রথম সে ছবিতে নামবার জন্যে মেতে উঠলো! 
সেদ্দিন তার পাশে ছায়ার মত ফিরতে! চৈতন্য । আক্ত সেও বৃঝি দূরে 
সরে গেছে । এখন কার 'শাশ্বাসে নতুন করে আবার অভিনয় নুরু করবে 
হৈমন্তী । কেমন করে কোন মুখে সে নতুন ছবিতে নাম্বার কথ! পরিচালককে 
বলবে । তাকে দেখলে হয়তো এখন লোকের হালি চেপে রাখা দায় হবে। 
হৈমন্তী অভিনয় করলে সে ছবির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শফহিত হয়ে উঠবে তার! । 
কাদ্দেই দিশাহারা হয়ে ঘরের মধ্যে একা গুমরে গুমরে জ্বলতে লাগলো হৈমন্ী | 
একদিকে নিদারুন অভাব, অন্যদিকে অন্ধকার শুবিষ্যৎ-কোথায় যানে 
হৈমন্তী? কেমন ক'রে চালাবে দিন ? 

সে রাত্রের পর চৈতন্য ষে আর আসেনি তা*নয়। অনেকবার এসেছে, চ1 
খেয়েছে, পরের ছবি সম্পর্কে হেন্ম্বর সংগে নান! আলোচন! ক'রে যথাসময় 
বিদায় নিয়েছে । হৈমস্তীর সংগে সে শুধু কাজের কথ! ছাড়া অন্য কোনো কথ। 
বলেনি। তাঁকে শুকনে! সাত্বন। দিয়ে বুঝিয়েডে যে শিল্পীর জীবনে ভালে! 
লময় খারাঁপ সময় আসেই। কিন্ত তাই বলে হাল ছেড়ে ভেঙে পড়নে চলবে 
না, সীম ধৈর্ধের সংগে অপেক্ষা করতে হবে |. 
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কিন্ত কিসের, জন্যে অপেক্ষা করবে হৈমন্তী ? কে তার হাত ধরে তাকে আবার 
নতুন ক'রে নতুন জগতের সন্ধান দেবে! চৈতন্য নিজের থেকে বোধ হয় 
আর তাকে শিগগির ছবিতে নামবার কথ। বলবে ন॥ বলবার উপায়ও নেই 
তার। কোম্পানীটা তার একার নয়, তাকে আগে ব্যবসায় লাভ. দেখে 
হবে। এখন দিনে দিনে নতুন ছেলে মেয়ের ভিড় বাড়ছে, তাঁকে খুজে বের 
করতে হবে অনেক শতুন মুখ। তারপর জনসাধারণ যখন যাকে গ্রহণ করেছে 
নিজেই সামনে এগিয়ে ধায় । হৈমন্তী প্রথম ছবি করবার পর ভেবেছিল! তাঁর 
কোনে! ভাবলা নেই, চৈতন্যর কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাবে । হয় তো সে 
এগিয়ে যেতে পারতো] খণ্ি প্রথম দিন তার সম্পর্কে যে উতৎ্পাহ নিয়েছিলো! 
আজও তার সে উৎসাহ অগ্লান থাক তো।। কেন সুরু না হতেই সারা হয়ে 
গেল সব। অভিমানে হৈমস্তীর বুক ভ'রে গেল। তার মনে হলো, সে সব 
সস্থ করতে পারে কিন্ত কনো কারণেই কারোর কাছ থেকে অবহেলা মহ 
করতে পারে না। মে স্পই বুঝতে পেরেছে আঙ্গ তাকে চৈতন্য অবহেপীর 
চোখে দেখে | শুধু দেখে ন', ভাদের কথায় বার্তার মীন! তুলতুল অন।তার সংগে 
তুলন৷ করবার সময় কেমন যেন তাচ্ছিল্য ফুটে ওঠে । অথচ আর কেউ 
বুঝুক ষৈ তে। নিজে ভানে ওদের চেয়ে অনেক ভালে। অভিনয় সে করতে 
পারে । তবে কেন দেশের পংবাদপহগুলি তাকে বাদ দিয়ে ভুলতুলের অতে! 
বেশি প্রশংস! করলে। ৷ গরিব ব'লে সেকী মানব নয়? বড়ো ব্যারিগ্ারের 
স্্ীনয় ব'লে তার সব গুণগুলি কী স্নান হয়ে যাবে? তকে এমন ক'রে পিষে 
মারবার কী দরকার ছিলে সকলের ? 

এমন ক'রে আর কিছুদিন কাটাতে হলে হৈমস্তী বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে। 
আশ! নেই, আলো! নেই, রঙ নেই। যে অভাবের হাত এড়াবার জন্যে সে 
ছবিতে নেমেছিলে। আজ সে অভার যেন দ্বিগুণ স্ফীত হয়ে তাকে কণ্ঠিনভাবে 
আকড়ে ধরলো । এ বাধন থেকে মুক্ত হবার জন উন্মাদিনীর মত ছটফট 
করতে লাগলো ছেমস্টা 

রামময় মিত্র রোডের বাড়তে যখন তাকে কেউ চিনতো ন। তখন হাজার 
অভাবের মধ্যে থাকলেও এমন ভাবনা কখনও হয়নি তার, মাথার মধ্যে 
এমন তাব্র যন্বণাও অস্গভব করে নি। অনটনের জন্তে সংসারে শান্তি 
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থাকলেও আনন্দ ছিলো, আর তাই অর্থাভাব তার ভরা মনকে ক্ষত 
বিক্ষত করতে পারেনি । কিন্ত আজ তার সংসারে শার্তিও নেই, আনন্দ ও 
নেই, চারিদিকে আছে শুধু পৈশ।ঠিক যন্ত্রণা, যার হাত থেকে কিছুতেই তার 
মুক্তি নেই। কেন এমন হলো। ! 

অবশ্য মনের যন্ত্রণ। দিয়েই তার নতুন অভিসার আরস্ভ হয়েহিলে। । একদিকে 
চৈতৃন্ত, অগ্বিকে কৈলান আর মাঝখানে হৈমস্থীর ঘর ভাঙা বিপুল লোভ । তবু 
ভবিষ্যৎ অর্ধসমাগমের সভ্ভাবন।য় সে এতা। বেশি আনন্দে মেতে উঠেছিলো ষে 
মনের যন্ত্রণ। তার কাছে তখন শুধু বিলাস মাত্র ছিলো। 

হৈমন্তী আর একবার প্রাণপণে মাথা তোলবার চেইা করলো । সত্যিই তো 
সব শিলীর জীবনে ছুঃসময় আসে । কিন্তু "চাই ঝলে এমশ ভাবে ভেঙে পড়লে 
চ'লে কখনও । উপবাসের মধ্যে থাকলেত তাকে চকিশ ঘণ্ট) মনে রাখতে হবে 
যেসে শিল্পা । চৈতন্য হেরম্ব না থাকুক, আরও কত পড়ুন লোক আসবে, 
কঠ নতুন ছবি হবে, তদের সংগে শিশে নিগ্রেরও পথ করে নেবে হেযন্তী। 
কিন্ত অন্ুবিধ। হুলা এই থে নতুনের সংখা বড়ো কম আর এখন তার যা নাঁম 
ত্'তে কেউই তাকে নিয়ে ছবি করতে সাহস করবে না। সকলের ঝোঁক 
তুলতুলের দিকে । আর আছে বিদ্ুয় ষেন। কিন্তু তার কাছে কোনোদিনই 
হুমতে| হৈমন্তা যেতে পারবে না। হেরম্ব, ঠেতম্তর সামনে একই ইডি ওতে 
অন্য পরিচালকের সংগে কেমন ক'রে কাভ করবে সে। বিগ্য় সেনও হদতো 
তার সম্পর্কে আর উৎসাহ প্রক।শ করবে লা। দেখ। যাক কী হয়। এমন ভাবে 
হাত প। গুটয়ে বসে থাকলে তিলে তিলে ন খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে । যতো 
তাড়াতাড়ি যেমন করে হোক হৈমন্তীর একটা কিছু করা দরকার । 

কিন্ত সব মানুষের যখন মনে হয় ট।কার জন্যে অবিন-ন্বে কিছু করা দরকার , 
ঠিক তখন কিছু করবার উপায় থাকে না. কোনো! অবলম্বনও পাওয়া যায়ন! 
হাতের কাছে । এখন প্রতিদিনের সংসার খরচের টাকা কে।থ। থেকে যোগাড় 
করবে সে ভাবনায় ঘুম আসে না হৈমহীর । এক এক বার এক এক রকম 
কল্পন! করে সে। সে ব্যাবসা করবে, বাম। কোম্পানার এজেণ্ট হবে, কোনো 
আপিসে যে কোনো! একট! চাকরি ক'রে দিন চালাবে । কিঞ্ক পরমুহূরেই 
ভার মনে হয়, তা'কি সম্ভব । এখন লোকে ভাপ নাম জানে, সকলের ধারনা 
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সে-ছবি থেকে অনেক টাক! করেছে, কাজেই কেউ তার কথ! বিশ্বাস করবে 
না। বিশ্বাস কর! দূরের কথা, এসব কথ! যতো! সহজে সে ভাবতে পারছে 
ততো! সহজে কাজে কিছু করতে পাঁরবে কী। কোথায় যাবে, কার কাছে ছঃখ 
জানাবে? যারা তার ঝাছের মানুষ সেই হেরম্ব চৈতন্যর কাছেই সে দুঃখের 
কথা জানাতে পারছে নাঃ অন্যকে জানাবে কেমন করে! এসব ভাবনা এমন 
ক'রে তাকে পেয়ে বসতো ন। যদি চৈতন্য সেই আগের মান্ধুব থাকতো, তেমন 
দিতে তার দিকে তাকাতে পারতো । তাহ'লে তার জন্যে সব কিছু হৈমন্তী 
সহ্য করতে পারত্যো । কিন্ত কোথায় চৈতন্য! তাকে আজকাল বড়ো! অচেন! 
মনে হয়, তার ব্যবহারও দিনে দিনে একেবারে অপরিচিতের মত মনে হচ্ছে । 
মাথায় অসহ্য বস্্ণ! আর শরীরে অদ্ভুত ক্লান্তি নিয়ে পঙ্গু হয়ে হৈমন্তী কাটাতে 
লাগলে। দিনের পর দিন | 
ওদিকে নান লোকের মুখে সব খবরই যথাসময় তার কানে আসে । হের 
নিয়মিত অনীতার বাড়ি গিয়ে তাদের পরের ছবির আলোচন1 করে । চৈঠন্য 
গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতে তুলতুন্কে বার্ণাভ শ'র অনেক নতুন তথ্য 
বোঝায়,। মীনা আর শরৎ হালদারের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । শিগগিরই তার 
ংগে শিবেন বটব্যালের বিয়ে হবে। টচতন্যর পরের ছবি নাকি অপূর্ব হবে। 
এক] ভুলতুলকে নিয়ে যদি দেশের লোক এতো মাতামাতি করে তাহলে 
তিনজনকে একসংগে দেখলে তো! দেশসুদ্ধ লোকের মাথা ঘুরে যাবে । এবার 
চৈতন্য নাকি নিজেই গল্প লিখছে । ছবির নাম হবে, থী (সিষ্টারস্‌ ইন ব্র.। 
কিন্ত এসব কথ। শুনে প্রডিউসার নাকি ঘোরতর আপত্তি জানিয়েছেন। উনি 
চৈতস্ত আর হেরম্বর মুখের ওপর স্পষ্ট বলে দ্রিয়েছেন, ওসব আজে বাজে 
ছবি আর তিনি করতে দেবেন না। বিজয় সেনের মত ছবি তার! করতে 
পারলে ভালোই, না পারলে অন্থ কোথাও গিয়ে যা! ইচ্ছে করুক । অভঙ্ের 
মত প্রভিউসার নাকি হেরম্বকে বলেছেন, অনীতাকে আগাম দেয়! পাঁচ হাজার 
টাকা ফেরৎ এনে দিতে । 
হেরস্বর মত ঠা স্বভাবের লোক প্রডিউসারের মত গম্ভীর লোকের মুখ 
থেকে এমন কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠলো । চৈতস্তর সংগে পরামর্শ 
করে ঠিক করলো, এখানে থেকে তাদের প্রতিতা নষ্ট ক'রে লাভ নেই। 


* ১৬৪৬৪ 


বোক। বাঙালীদের নিয়মে রাভত্ব করুক বিজয়ের মত মূর্খ লৌক 
তার চেয়ে বন্ধে যাওয়াই ভালো । সেখানকার মান্গুষ নিশ্চয়ই তাদের 
কদর বুঝবে । 

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে হেরঘ্কে বম্বে পালাতে হলে। বটে, শুধু লাখ টাকা 
করতে নয়, ভাঙ! বুক জোড়া দিতেও । অর্থাৎ বিন! নোটিশে অনীতা। হঠাৎ 
সেম্্ু এক্সটেসি ক্লাবের বিক্রম দন্তরায়কে বিষে ক'রে বসলো । আর 
এক সময় হেরম্বকে সে চিঠি লিখে স্পট জানিয়ে দিশুল! যে ছবিত্তে অভিনধ 
করায় তার স্বামীর একবাছেই সান নেই, কাজেই সে কিন্মে নেমে স্নেহময় 
ব্বাশীর বুকে ব্যথা দিত পারবেনা । অদস্ত বুঝে হেরম্ব দন্ত যেন তাঁকে 
নিজগুণে ক্ষমা করে ইত্যাদি | 

অনীতার লেখ! সেই চিঠি পকেটে ক'রে হেরম্ব ইলোছলে। চোখে এসে ধড়াস 
ক'রে হৈমস্তীর খাটে শুয়ে পড়দো। বুডে। বয়সে ভগ্র ঘরের কচি মেয়ের 
কা থেকে এমন আঘাত পেয়ে সে দিশ। হারিয়ে ফেলেছে । 

এদের সম্পর্কে হৈমন্তথীর আভিথেয়ত1| জ্ঞান এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি 
তাই সে হেরন্ব দত্তর গোলগাল দেহের ওপর ঝুকে পড়ে বললে।, ০৫ 
হেরম্ব বাবু; আপনার শরীর খুব খারাপ হখে হচ্ছেন 

ভাঙা গলায় হেরঘ্ কোনোরকধে শুধু বললো, ও :ব লাব।, আমার ডাক ছেড়ে 
কাদতে ইচ্ছে করছে 

ওটি করবেন ন।, রর তন্ত হেসে বললো, ঠিক ক'রে থাকুন, বিয়ে হয়ে গেছে 
বলে ভাববার কিছু নেই! অনীতার মত প্রশ্থেসিভ মেয়ে শুধু স্বামীর সেবা 
ক'রে দিন কনটাবে না। 

ভূমি সেকথ| বলছে! কিন্ত স্বামী পহন্দম করে না ব'লে সে ছবিজেঃ 
নামলো শ1- 

ওসব ছু'দিনের ব্যাপার, হাঃ হাঃ হাঃ, ছুচার দিনের মধ্যেই শ্বামী তক্তির 
ঘোর কেটে যাবে, আসলে অনীত। ছবিতে নাধবে লা বলে ঢৈতস্ খুব খুশি 
হয়েছে । এখন সে এক। তুলতুলকে নান। ভাবে দর্শকের সামনে মেলে ধরতে 
পারবে । হেরম্ব ধিনরাত কানেরু কাছে অনীতার মনের মত ভূমিকার দ্ন্ডে 
তাকে বিরক্ত করবে না। 


গু 
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চোখ পিট পিট ক'রে ভাঙ। গলায় হেরম্ব আবার বললে! কিন্ত ও যে পাঁচ 
হাজার টাক! আগাম নিয়েছে__ 

ওট! আপনার খরচের খাতায় লিখে নিজের পকেট থেকে প্রডিউসারকে 
কেরৎ দিন | 

আমি দেবো কেন? দরকার হ'লে প্রডিউসার কেস্‌ ক'রে অনীতার কাছ 
থেকে আদায় করে নেবে? ঞ 

যোটে পাঁচ হাজার টাকার ব্যাপার, চৈতন্ত বললো, আপনার অনেক কথা 
বেরিয়ে পড়বে তখন হয় তে! আপনাকে আরও মিনি দিতে হ'তে পারে। 
বিক্রম ভাট বায় ইজ এ ক্রেভার ফেলো। 

হের আর কোনে! কথ! বললে! না। হেমন্তার বিছানায় গড়াগডি যেতে 
লাগলো শুধু । ঠিক বোনা গেল ন। হাপুস হুপুস শন্দ করে সে ভাঙা গলায় 
কাদছে কিনা | 
প্রাণহীন পুভুলের মত হৈনক্কা এব্র হা'জলের মুখের দ্বিকে ভাকিয়ে চুপ ক'রে 
বসেছিলে! শুধু। 


এবারে একটু আগেই গরম পড়লে। ! মার্চের প্রথমেই সকাল নট! দশটায় রাস্তায় 
বেরোতে রীতিমত কষ্ট হয়। নতুন পাখা আজও কেন! হয়নি হৈমন্তীর । 
চৈতন্তর দেয়! দেই পাখা চালিয়ে ব্লেডের দিকে ভাকিয়ে সে শুধু আকাশ 
পাতাল ভাবে সারাদিন । কিন্ত শেষ 'অবশি সব ভাবন! ছাড়িয়ে টাকার ভাবন! 
তাকে দিশাহারা করে তোলে । 

অপবাদ” ছবির জন্যে তার আরও হাজার ছু'এক টাকা-পাওনা আছে। এ সময় 
"সিট! পেলে অনেক উপকার হতো! তার । অন্ত, কিছুদিন নিশ্চিন্ত হয়ে সে 
চালিয়ে দিতে পারতো ॥ এখন তার হাতে আর কিছুই নেই, অন্ত কোথা 
থেকে পাবারও কোনে! সম্ভাবনা নেই। আগে মাঝে মাঝে অনেক নতুন পার্টি 
আসতো তার কাছে, আগাম টাকা নেবার জন্তে সাধাসাধি করতে], “অপবাদের” 
পর আর কেউ আস না, চেষ্টা করেও হৈমন্তী কারোর সন্ধান পায় নি। তাই 
চারপাশে তাকিয়ে থেকে থেকে আজকাল আর রামময় মিত্র রোডের বাড়ির ও 
কথ! মনে পড়ে আর বুক ঠেলে কান্না আসে । 


১৬৬ 


সেদিন তার পাশে কৈলাস ছিলো, তার সুখ দুঃখে” ভাগ সে ছাসি মুখে গ্রহণ 
করতো । আজ সেও নেই। হৈমস্তী নিজে তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। 
এখন তার মন থেকে কৈলাল এতোদূরে চলে গেছে যে ইচ্ছে করলেও তার 
নাগাল পাবার উপায় নেই। তেমন করে আবার যদি হৈমন্তী কৈলানকে 
গ্রহণ করতে পারতো তাহ'লে হয়তো তার সব আল! জুড়িয়ে যেতে । 
ক্্ডি ত1 আর হয় লা। মাঝখানে অনেক মান্তুষেব ভিড়, তার মধ্যে 
কৈলাসকে তেমন করে চেনা কঠিন । 

কৈলাস নিজে হেমন্তীকে যেন এড়িয়ে চলে আ্ক্গকাল। সে তার কোনে! 
কাজে বাধ! দিতে চায় না। এমন কি, একথা বোঝ। তার পক্ষে এখন কঠিন 
হয় না যে পাঁচজনের সামনে হৈমন্তী তাকে বের করত লগা পায়। ঠকলাস 
মুখ ফুটে কোনোদিন কিছু বলে লা কিন্ত থেকে থেকে তার সারা বুক যেন. 
জ্বলে যায়। তার চহ্যস্তী তাকে এতে! ছোটে কর পাপলো কেমন করে। 
এমন যে ভবে তা সে স্বপ্নেও 'ভাবতে পারে নি। "অভিমানে তার চোখ ঠেলে 
জল বেরিয়ে আসতে চাইলেও হেমস্তীকে কিছু বলবার 'ভাব! সে খুঁজে পায় 
ন|। কী কথ! বলবার আছে তার? কে শুনবে তার কথ। ই কার ওপর 
(সে অভিমান করবে ? 

সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সে হৈমন্তীর মঙ্গল চেয়েছিলে।, সে যেন দশজনের একজন 
হয়ে ওঠে-এই ছিলো কৈলাসের দিনরাতের কামন। | কিন্ত হৈমন্তীর 
এমন আশ্চর্য পরিবর্তন হলো কেমন করে? আজ টৈল।-স্র তাকে চিনতে 
কষ্ট হয়। তার মনের এই প্রার্থনার কথা আর কেউ লা জান্গক, হেমন্থীর 
তো না বোঝবার কথা নয়। তাই যদি সে বুঝে থাকে তাহলে তাকে «মন 
করে ছেঁটে দিতে পারলো কেমন করে। ভাবতে ভাবতে তকলাসেরু, 
শিরাগুলি দপদপ করে ওঠে, মাথার মঞ্ঈ্র্ে আগুন জলে, অনেক বাত 
অবধি ঘুম আসে না। আর তখন পাশের ঘর থেকে হৈমন্তী আর চৈতন্তর 
চাপা ক$ত্বর ভেসে আলে । কৈলাসের ইচ্ছে করে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
এই বাড়ি ভেঙে ঢুরমার করে আগুন জালিয়ে দিয়ে কোথাও চলে যায়। 
এই সংসার, এই সমাজ ছেড়ে প্রায়ই পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে তার। 
তবু হৈমস্তীকে একটি কথাও বলতে পারে না! সে। 
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কী কথা বলবে কৈলাস? কোনে! কথা বলবার মুখ নেই তার। কী দিয়েছে 
সে হৈমস্তীকে যার জন্তে সে তার কথা শুনবে । স্থন্দরী বউ ঘরে এনে 
স্বার্থপরের মত সে শুধু তাকে ভোগ করেছে, কোনে! রকম স্বাচ্ছন্দ্য তাকে 
দিতে পারে নি। তাই কৈলাস মনে প্রাণে হৈমস্তীকে ভ্ুঘী করতে চেয়েছিলে!। 
তার সুখ দেখে নিজেও লুখা হতে চেয়েছিলো । মনে মনে অতাবের 
হাত এড়াতে চেয়েছিলে। । দারিজ্যের সংগে সংগ্রাম করতে করত 
শেষের দিকে সে বড়ো! বে।শ ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলো । তাই যখন সম্পদের 
খ্বপ্প জলে উঠলে! হে*স্ভীর চোখে তখন কৈলাস শিজেও দিশাহার! হয়ে 
পড়েছিলো । সে ভেবেছিলে। ঘংসারে আর কোনে! অন্ভাব থাকবে ন1, তাঁকে 
গ্রাম করতে হবে না দিন রাত, প্রাচুর্ষের মাঝে পরম সুখে বাম করবে 
তারা৷ ছু'জন। তারপর হঠাৎ একদিন কৈলাস বুঝতে পারলে। যে সে ঘা 
চেয়েছিলে! ত1 পাবে ন1, সে যা ভেবেছিলো। তা হবে না । নে তাকিয়ে দেখলো 
হেমস্তী তাকে পিছনে ফেলে কী বিপুল নেশায় সামনে এগিয়ে যাচ্ছে, আস্তে 
আস্তে সরে যাচ্ছে অনেক দূরে। কৈলাস কিছুতেই আর তাকে স্পর্শ 
করতে পারবে না । তখন হন্পতে৷ হৈমস্তীকে কিছু বলবার জন্তে তার বুক ঠেলে 
উঠেছিলে! অভিমান। কিন্তু অনেকবার বলবার চেষ্টা করেও কিছু বলতে 
পারে নিসে। তার কথ! শে।নবার আগেই হেমন্তা যে উত্তর দিয়ে ষেনলেতে|। 
সে তাকে প্রায়ই বুঝিয়ে দিতো ষে টাকার স্বপ্র ছাড়া আর কোনে! চিন্তা 
তার নেই, আর কোনোদিকে সে তাকাতে পারবে না, আর কারুর কথ৷ 
সে ভাবতে পারবে না, কেই অক্ষম কৈলাম যেন তার কোনে কাজে 
কখনও বাধ। না দেয়, কাঙালের মত ভিক্ষার ঝুলি .হাতে নিয়ে তার সামনে 
ন। দাড়ায় 

হৈমস্তীর কথ! শুনেছিলে! কৈলাস । -তার ব্যবহারে এতোটুকু কপণতার পরিচয় 
, ছিলে। না, একদিনের জন্তেও হৈমস্তীর সামনে ভিক্ষার ঝুলি হাতে নিয়ে সে 
"জড়ায় নি। তার বুক জলে গেলেও মুখ ফোটে নি। হ্মন্ীকেও লে মনে মনে 
দোষ দেয়নি কোনোদিন । শুধু নিঃশব্দে সে প্রার্থনা করেছিলে, হৈমন্তী 
সুখী হোক, সে প্রাচূর্ষের মধ্যে থাকুক। এ ছাড়া আর কিছু চায় না 
কৈলাস। | 
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কিস্ত তারপর একদিন যখন সে দেখলে! অর্থ কিংবা সুখ, হৈমস্তীর কোনোটাই 
নেই, তখন সে বিমুঢ হয়ে গেল। তাকে কিছু বলবার ভাষাও ছিলে। না তার। 
বললেও হেমস্তী প্রতিবাদ করতো, কৈলাস জানে সে নিশ্চয়ই বলতো, অন্ভীতে 
য| ছিলো তার চেয়ে এখন অনেক বেশি আছে। কৈলাসের থোর কেটে গেছে 
কিন্তু হৈমস্তীর মোহ ভাঙে নি। কৈলাস বুঝেছে এমন করে টাকার স্বপ্ন 
দেখলে তাদের কোনোদিনও টাক! হবে না॥ কিন্তু কা করলে তাদের 
অবস্থ। ফিরবে সেকথা জানে না সে। সে তে। শুনেহিলে।, ছবি 
নামলে লোকে নাকি রাজা রানা হয়, দারিপ্র্য ঘুচে খায়, প্রাচুযের মাঝে দিন 
কাটে । তাহলে তাদের অতাঁব আরও বাড়লে! কেন, কেন বিষণ হলো! এভে। 
স্বপ্ন__এতে। পরিশ্রম ! হৈমস্তার মত মেয়ের প্রতিভার দাম কেন লোকে 
দিলো না। কৈলাস শুধু ভাবে আর ভাবে । উত্তর পায়ন। কোনে! কথার ॥ 
দিন কেটে যায়। 


এখন বাইরের কাজ নেই তাই অনেকধিন পর ঘরের কাজে মন দিয়ে 

হৈমন্তী শাস্তি পাবার চেষ্টা করলো । নিজের মংসার তার কাছে বড়ে! অচেস! 
লাগলো আজ । সেধেন অন্ত আর একজনের বাড়িতে বন্দী হরে আছে। 
একা জ তাকে মানায় না, এ কাজ তার মাজেনা। হৈমস্তীর যেন প্রাণ নেই, 
যন্ত্রের মত সে নিজের সংসারের চারপাশে ঘুরে ফিরতে লাগলো । 
এখানে এতে! ধুলে। জমলো৷ কেন ? আচ্ছা সুশীল! তুমি কা, ঝুল ঝাড়তে সময় 
পাওনি একদিনও ? 
নাকে সংসারের কাজ করতে দেখে কোথা থেকে হাপলু খোকন এক 

ংগে ছুটে এলো, হোমকে বিচ্ছিরি দেখ/চ্ছে মা, আজ পাঙডার ঘাখে! শি 
কেন 

হেরম্ব মাযার গাড়ি কখন আসবে মা? চিত কাক। চকলেট গিয়ে আসবে 
বলেছে ? | ূ 
হৈমস্তী এসে বাবলু আর খোকনকে জড়িয়ে ধরে বললে, কেউ আসবে ন! রে 
পাগলা, চল আমরা কোথাও পালিয়ে যাই ? 
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খোকন জিজ্ঞেস করলো, বাব! পালাবে ন1 ? 

বাবলু বললে!, না বাব! এখানে থাক, আমাদের কিচ্ছু দেয় না, চলে! মা আমর! 
চিতু কাকার সংগে পালিয়ে যাই ? 

হৈমন্তী জিব কেটে বললো, ছি ছি, ওকথা বলে না, তোমাদের বাবা কত 
ভালোবাসেন ! 

ছাই বাসে, তুমি না থাকলে একদিনও আইসক্রীম কিনে দেয় না, বলে ম! এনে 
খেও-- 

কথ। ঘুরিয়ে হৈমন্তী বললো? খাবি আইসক্রীম ? 

হ্যা মা। 

আচ্ছা দুপুরে আইসক্রীমওল! এলে ডাকিস। 

তুমি তো! বেরিয়ে যাবে, আমাদের পয়স! দিয়ে দাও ম| | 

না রে আমি কোথাও যাবে না। 

ছু” আনাওলা নয়, ছ? আন! দামের বালতি কিনে দেবে? 

বাবলুর গাল টিপে হৈমন্তী বললো, আচ্ছ৷ রে তাই দেবো, ব'লেই তার মুখ 
কালে হয়ে গেল। আইসক্রীমওল। এলে আজ এক কাণ্ড হবে। তার 
একেবারেই খেয়াল ছিলো না যে তার কাছে. মোটে একটি টাকা আছে, 
বাড়িতে আর এক পয়সাও নেই। সেই টাক সে খরচ করতে পারবে ন৷ 
কিছুতেই । কারণ কৈলাসকে সংগে নিয়ে আজ সন্ধ্যায় তাকে ম্যাগনোলিয়ায় 
যেতে হবে । সম্প্রতি শিবেন আর শীনার বিয়ে হয়েছে । তারা বাড়িতে 
এসে বিশেষভাবে কৈলাস আর হেমন্তীকে নেমন্তন্ন করে গেছে । যদি 
সেখানে ট্যাক্সি করে যেতে পারতো! তাহ'লে ভাল হতো । কিন্ত উপায় নেই, 
উ্রামে যেতে হবে ভাদের। মাত্র একটি টাক! সম্বল। ছু'জনের যেতে 
আসতে আট আনা খরচ হবে । , অরপর কাল কী হবে হৈমন্তী জানে না। 
যা হোক সেকথ। কাল ভাবা যাবে । হৈমন্তীর সব চেয়ে বড়ো গুণ যে 
হাতে যা আছে ত1 দিয়ে সে শেষ মুহূর্ত অবধি চালিয়ে যাবার চেষ্টা 
করে। যখন পুঁদ্রি শেষ হয়ে যায়, আর কিছুতেই চলে না তখন মাথা 
খাটিয়ে একটা উপায় বের করবার চেষ্টা করে। আজ হেমস্তীর জীবনে 
এসেছে পুঁজি শেষের দিন। দেখা যাক সে কী করে। : 
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কিন্ত মাত্র একটি দশ টাকার নোটের চিস্তা যে তার কাছে এতে! প্রধান হয়ে 
উঠবে তা সে আগে কখনও ভাবে নি। আদ দশ টাক থাকলে সব দিক রক্ষা 
হতো! তার। বাবলু খোকনকে আইসক্রীম কিনে দিয়ে ট্যান্সি চড়ে তার! 
ম্যাগনোলিয়ায় নেমন্তন্ন খেতে যেতে পারতে! ॥। ফিরে আসবার জস্ত্ে ভাবন 
নেই, কারোর ন1 কারোর গাড়ি পাওষা যেতো । যা হয় হবে, তার ভঙ্গের 
এ্সন থেকে ভেবে লাভ নেই। কিন্তু সে মনে মনে প্রার্থনা করলো, আঙ্গ 
আইসক্রীমওল1 যেন কিছুতেই এ পথ দিয়ে না যায়। একথ! ভাববার সংগে 
সংগে তার দুই চোখ জলে ভরে উঠলো । 

প্রার্থনা বিফল হলো! হৃমস্তীর ৷ দুপুর ছু'টে।_ আড়াইটার সময় চিৎকার ভেসে 
এলো, আইসক্রীম--ম্যাগনোশিয়। ! হৈনন্থীর কান দু'টো বাঁ। ঝা করে উঠলো। 
বাবলু খোকন কোথায় কে জানে । যদি তারা এখন ঘুমিয়ে থাকে আর আইস- 
ব্লীমওলার ডাক শুনতে না পায় তা*হলে হৈমন্তী বেঁচে যায়। 

কিন্ত ছুটতে ছুটতে এসে হৈমস্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে বললো, শা শিগগির পয়স! দাও, 
ছ আনা ছ' আন] বারো আন, আইসক্র'মের বালতি কিনবো, দাঁও মা, ও গাড়ি 
নিয়ে চলে যাবে এখুনি__ 

বাবলু খোকনের পিঠে হাত বুলোনে বুলোতে ধরা গলাম হৈমস্থী বললো, ও 
পচা আইসক্রীম, কাল আমি তোদের শুস্তে ভালো নিয়ে আসবে! 

ন!, না, পচ। নয় মা, ম্যাগনোলিয়া__তুমি সকাল বলেছিলে কিনে দেবে, দিতেই 
হবে-_ 

ক।ল দেবে লক্ষ্মী সোন! ? 

বাবলু খোকন কেঁদে উঠলো বাবার মত মিথ্যা কণা বললে হবে না, বালতি না 
দাও ছু” আনা দামের ছোটে বিনে দাও, আমি আইসক্রীম খাবোই, তুবি 
আর আমাদের ভালোব!সো না কেন মা? ৮ 

'আজ আইসক্রীম খেতে নেই রে, আনার গলায় ব্যথ| হয়েছে__ 

ভুমি তে] খাবে না, আমরা খাবো, 

বাঃ রে ছেলে, আমার বুঝি খেতে ইচ্ছে করে না? আমার গলার ব্যথা সেরে 
গেলে কাল তিনজনে এক সংগে খাবে! কেমন? 

খোকন মা"র কথ! শুনে বাবলুকে সাস্বন। ধিয়ে বললো, কাঁদিস ন! বাবলু, বেচারী 
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ম।। গলায় ব্যথা! হয়েছে । কাল তিনটে বালতি কিনে আমরা তিনজনে 
খাবো, লা মা? ও 

কোনো রকমে চোখের জল চেপে কুদ্বস্বরে হৈমস্তী বললে।, হ্যা রে। বাবুল 
খে।কন বেরিয়ে গেলে অনেকক্ষণ ধরে কাদলো হৈমন্তী । কিছুতেই কান্না 
থামতে চায় না। 

তবু বিকেল থেকেই সাজতে আরম্ভ করলে! সে। টৈলাসকে সংগে নিয়ে পার্ক 
স্বীটে ম্যাগনোলিয়ায় যেতে হবেই । অনেক ক'রে বলে গেছে মীনা আর 
শিবেন | কিন্তু আজ হৈমন্রীর কিডুতেই যেন মন নেই । যেতে হবে, না গেলে 
খারাপ দেখায় তাই সেযাচ্ছে। আগেকার মত প্রাণ পেকে আজ আসছে না 
কোনে! সাড়া । এমনি শেষস্তযে সে অনকবার গেছে। কিস্ত মাত্র এক টাক! 
সম্বল করে এমন মনের অবস্তা নিয়ে কোনোদিনও তাকে ওদের দলে যোগ দিতে 
যেতে হয় নি। লক্জা আব বিকট দৈন্টে হৈমস্তীর দেহমন অবশ হয়ে যাচ্ছে ।, 
আজ যারা আসবে তাদের কারোর কাছে মোটে একট! টাকা থাকবে না। 
তাহলে কেন হৈমন্তী তাদের মন্যে যেতে চায়? এতে। তফাৎ যখন তখন কেন 
সে তাদের সংগে এক হ'তে গিয়ে নিজের দৈস্থ আরও স্পষ্ট করে তুলতে চায়? 
ধু টাকার লোত করলেই শে রাতারাতি টাক। হয় না। টাক1 করতে হলে 
ধৈর্য ধরে প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হয়, অল্প অল্প করে আস্তে আস্তে অবস্থা! 
ফেরাতে হয়। গরিব আর বড়ো লোক-__এ ছুই দলের মানে 
রয়েছে অনেক কালের পাক! প্রাচীর তা ভাঙবার চেষ্টা না ক'রে 
হঠাৎ ময়ূর পুচ্ছ পরে প্রাচীর টপকে বড়ে। লোকের মধ্যে বসলে যে 
কোনো মুহুর্তে ময়ুরপুচ্ছ খমে পড়তে পাত্রে । তখন নজ্জ। রাখবার জায়গা 
থাকে না। কেন নিজের অবস্থ। ভূলে নিকুষ্ট লোভে দিশাহার। হয়ে দাড় কাকের 
মত এতোদিন সে ঘুরে বেড়ালে 2* কেন অপেক্ষা! করে সমস্ত শি দিসে 
স্কাধা পাওন! দ্মানায় করে নিতে শিখলে! না? তার মত অবস্থার লোক সব 
ভুলে সিংহাসনে কেন শসতে চাইলে । শুধু চাইলেই কী সব পাওয়! যাস! 
হৈমন্থী তো! জানে লোভীর। চায়, কাঙালর1 চার়--কিন্তু পায় কারা ? শক্তি, 
আশ! আর ক্ষমতা শিয়ে বুক জোড়া দুঃখের মাঝে,তিল তিল ক'রে ক্ষয়ে গেলেও 
ষথাসময় বিপুল প্রাণের প্রকাশে যাঁর। দাবী করতে জানে। হৈমন্তী কী 
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তাদেরই একজন? না, নিজের ওপর স্বণা হয় তার। সে পথের তিখারিণীর 
চেয়েও অধম। তাই তা'র তিক্ষাপাত্র আজ লাথি মেরে পথের খুলোয় উদ্টে 
ফেলে দিয়ে গেছে ওর1। যাবার সময় ভুলেও বোঝবার চেষ্ট করে নি 
এক কণা চালও অবশিষ্ট নেই হৈমস্তীর। ভিখার্ণীকে ভয় করে কে? কে 
ভাবে তার কথা £ তাকে লোকে কপ! করে । হৈমস্তাকেও ওরা কপা করে। 
কিন্ত তারও একটা সীম আছে। সেকথ! বুঝেও হৈমন্তী সীমা ছাড়িয়ে ষেক্তে 
চেয়েছিলো । তাই তারা তাকে ছেড়ে গেছে। কাঁকে দোষ দেবে সে? 
ভিখারিণী কানের কাছে বারবার টেঁচিয়ে শিক্ষা চাইলে বিরক্তি লাগে না 
ভার নিজের? তবে? চোখের জল চেপে হেমস্তী সাজ শেষ করলো । 
প্রসাধনের ত্রটী হলে। না তার । চোখে মুখে ঠোটে রঙ মেখে চলির ব্লাউজ আর 
জর্জেটের থাঁন পরলো! নে। কানে পরলে! ঘুভ্তোর টাব, গলায় মরু নেকলেস । 
হাতে শুপু একটি রিষ্ওয়াঁচ | এখন শুধু একটি কগ! ভেনে তার মন খচখচ 
*করছে। অর্থাৎ ট্রামে সে চডবে কেমন করে। লোকে তাকিয়ে থাকবে, 
হাসবে, বির করবে । ওইসব সাধারণ লোকের দৃষ্টি আজ সে কিছুতেই 
সহা করতে পারবে না । নেরোবার সময় বতোই খাচ্ছে আসতে লাগলো ততোই 
ভাবন| বেড়ে খেতে লাগলে। তার । 

কিন্ত শেব অবণি তাঁকে উ!মে যেতে হলো ন!। হীবেন সা্চালের গাড়ি নিয়ে 
চৈতন্ত গডাই ওদের দু'জনকে নিষে যথানময় পার্ক ভ্রীটে শ্যাগলেলিক্ায় 
সে নামলে।। আর সকলে এসে গেছে তখন । এখন কি” খুব শ্ভ করে 
হাত ধ'রে অনীত! আর বিক্রম দত্্ররায়ও এক কোণায় বসে আছে । শুধু, 
হেরম্ব দন্ত নেই। অনীতার দিকে তাকিষে হৈমস্থীর সেই কথা মনে পড়লে! । 
অনীতার জন্যেই তো! তাকে বহ্বে পালাতে হয়েছে । হৈমস্তার পরিচিত 
সকলে এসেছে, অপরিচিতের সংখ্যাও অনেক । অন্য সনয় হলে মে তাদের 
সংগে আলাপ করবার জগ্গে ব্যস্ত হয়ে উঠতে আজ কিন্তু নতুশ কারোর 
সংগে কথা বলবার প্রবৃত্তি নেই তার । আর কারার সংগে আলাপ কঙ্তে 
চায়না সে। তার পরিচিতজনদের আজ শ্যাগনেপিস্বার উজ্জল আলোক 
বড়ে! অপরিচিত লাগছে যেন। হৈমন্তী তো এদের একডন লগ, এদের 
কেউ নয় । নর 
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হেযস্তী আর কৈলাস পাশপাশি বসেছে । সেই টেবিলে রয়েছে অঙ্থর 
তুলতুল চৈতগ্ত অনীত। বিক্রম আর মীন! শিবেন। খাওয়া! আরম্ভ হলে! । 
ওদিকে গান চলেছে । গমগম করছে ম্যাগ-নালিয়! । সবাই খুব খুশি, 
এমন কী মুখ দেখে মনে হয় কলাসের খুব তালে লাগছে আজ সন্ধ্যার 
এই আয়োজন । শুধু হৈমন্তী এক! যেন কিছুতেই মনে প্রাণে যোগ দিতে 
'ছ্ীরছে না এই উৎসবে । ধরা পডবার ভয়ে বারবার সে ভীত দৃষ্টিতে এদ্দিক 
ওদিক তাকাচ্ছে। এখুনি হয় তো সকলে জেনে ফেলবে যে তার কাছে 
মোটে একটি টাকা আছে। এদের সংগে যর্ণি সেনা মিশতো, এদের 
কাউকে না| চিনতে! তাহলে তার মনে কখনও উঁকি, মারতে। না এই এক 
টাকার ভয় । 

লম্ব| মেনু । মনের আনন্দে সবাই লোভনায় খাবার খেরে চলেছে । টহ্মন্ত 
খাচ্ছে খুব আস্তে আত্তে। মাঝে মাঝে মাথা তুলে তাকাচ্ছে এর ওর দিকে । 
ওদের কথা শুনে কখনও শুকনে! হাসি হানছে। এতো! আনন্দের মাঝে তার 
নিজেকে মনে হচ্ছে বেমানান । মুখে বিশ্বাব হয়ে বাচ্ছে ভানে। ভালে। 
খাবার । এখান থেকে, এদের কাছ থেকে তাড়াতাড়ি পালাতে পারনে পে 
যেন বেঁচে যায়। | 

যথাসময়ে টেবিলে খুব বড়ো! তিন রঙ আইসঞ্াম এলে! । চামচের ঠুনঠুন 
মিটি শব্দ শোন! গেল। কিন্তু আর্চর্য, অনেক কষ্টে চোখের জল চেপে হাত 
দিরে দূরে হৈমস্তা সরিয়ে রাখলো! সেই আইসক্রীমের প্লেট। আজ কিছুতেই 
ও এট খেতে পারবে না। 

কি হলো মিসেস চৌধুরী ? ডোন্ট ইউ লাইক আইসক্রীম? শিবেন বটব্যাল 
জিজ্ঞেন করলো । | 

ম্লান মুখে আস্তে হেমস্তা শুধু বললে।, আমার গলার ব্যথ| ৷ 


কলের সংগে গল্প করে খাওয়া শেষ করতে প্রায় রাত দশটা! বেজে গেল। 
এবার বিদায় নেবার পাল।। মীন! শিবেনকে আ্ুরিক শুভ কামন! জানিয়ে 
একে একে অশিথির! বিদায় নিচ্ছে । এবার টৃহযস্তী আর ঠকলাসকেও যেতে 
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হবে। তারাও ওদের ছু'জনকে যথারীতি শুভ কামন! জানিয়ে পথে নামলো । 
চৈতন্থ এসেই হীরেন সান্ক্লের গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিলো | একটু আগে সে 
তুলতুলের গ।ড়িতে চলে গেছে। কৈলাস পেট ভ'রে খেঞ্জেছে। পথে নেমেই 
সে দাড়িয়ে প়লে। | যদি কারোর গাড়ি ওদিকে যায় তাহ'লে তারাও নিশিস্ত 
হয়ে মোটরে বাড়ি পৌছতে পারে। 1 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে কৈলানকে এদিক ওদিক তাকাতে দেখে অবাক হয়ে চৈমস্তা 
গিজ্ছেন করলো, থ!মলে কেন? 

থেশে থেমে কৈলাস উত্তর দিলে, যদি কাধোর গাড়ি পাওয়া যায়-- 

কঠিন স্বরে হৈমন্তী বললো, অনেক কউালপন। হযেছে আর নয়, চল তাড়াতাড়ি, 
ম্যাগনোলিয়। থেকে বেরোতে পেরে €হ্যস্তী যেন বেচে গেছে । এখন তাড়াতাড়ি 
সকলের চোখের আড়ালে যেতে পারলে হয় । সেও ঢাঁদ না কেউ ভাদের হেঁটে 
যেতে দেখে দয়! দেখিয়ে গ/ড়িতে পৌছে দিতে চায়। 

'কলাস আবার জিজ্ঞেস করলো, কিন্ত আমর! যাবে। কিসে ? 

আরও কঠিন স্বরে হৈমন্তী উত্তর দিলো, হেঁটে | 

ও ব/ব!, ভীত চোখে কেলাস বললো, যা খেয়েছি এখ' অতে ও হেঁটে যাওয়! 
কি সম্ভব? 

সব ভুলে বনেদী পাক ইটের ওপর অবুঝ স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে হৈদস্তী 
চিৎকার করে উঠলো, তাহলে বাক্সের মত খেলে কেন ? এসব কথ। বলতে 
লজ্জ। করে না তোনার ঠ কেন রোলন রগ়্েস তোমার আছে যে ম্যাগনোলিয়। 
থেকে ডিনার খেয়ে গাড়ি করে বাড়ি ফিরতে সাধ হয়? 

তকলাপের মুখের কথ। বন্ধ হয়ে গেল। ঠিক কথা বলেছে হৈমততী ॥ কিন্ত সে 
আজকাল কথায় কথায় এতে! কঠিন হুয়ে ওঠে কেন তার ওপর । সে তে৷ অতো 
ভেবে মোটত্রে বাড়ি ফেরবার কথ বলেনি! আসনার সময় ধেনন এগেছিলোদ 
ঠিক তেমনি করেই শুধু ফিরে যেতে ঢেয়েছিনে! কৈলাস । 

ছু” জনেই চুপ করে পথ চলহিলো। অশেকক্ষণ আর কোনো কথা হলো ন! 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে । পার্ক ই্রাটের কোলাহল তখনও খিলিয়ে যায় নি। কোয়ালিটিতে 
আলে! জ্বলছে, বন্ধ ওয়ার্ডবের সামনে ধীড়িয়ে আছে ছু'জন আ্যাংলো ইগ্ডিরান 
মেয়ে। পেভমেন্টের ওপর কিদেহী মাসিক পত্রিকার হিন্দুগ্থানী মানিক শখনও 
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চলে বাঁয়নি। . পথিকের পায়ের শন্ব ঘন ঘন শোন! যাচ্ছে আর থেকে খেকে 
বাজছে যোটরের হর্ণ। 5৮ 

একেবারে মুখ বুজে চৌরলীতে এলে ওর! দু'জন। পার্ক স্রীট সোজ! চলে 
গেছে ফো'ট উইলিয়ামের দিকে! চোখ তুলে হৈমস্তী সামনে অনেক দূর তাকিয়ে 
দেখলো । ছু'পাশে গাছের সারি, মাঝখানে নির্জন পথ | অন্ত পারে জ্বলছে 
"অসংখ্য আলোর বিন্দু । হৈমভী তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলো । আলো! 
দেখতে দে চায় নাঁ। ময়দানের অন্ধকারে আত্মগোপন করে থাকতে 
চায়। 
হৈমস্তীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভয়ে ভয়ে কৈলাস জিজ্দেস করলে!, বাসে যাবে 
বুঝি? 
প্রশ্ন শুনে হৈমস্টীর গল। থেকে ঝাঁঝালো! স্বর বেরিয়ে এলো, বললাম ন1 হেঁকট 
যাবো ? পায়ে হেটে বুঝেছে! ? 
হৈমন্তীর চেহার! দেখে তাড়াতাভি কৈলাস ম।থা নেড়ে জানালো যে বুঝেছে * 
কিন্ত মনে মনে ভাবলো, হৈযভ্ীর কাঁ মাথা খারাপ হয়ে গেছে । এতো 
রাত্তিরে হেটে-যাঁবে কেমন করে, এখান থেকে টালিগঞ্জ যে অনেক দূর । 
হৈমন্তী সত্যি ব1 দিকে ফিরে হাটতে আরম্ভ করলো । ট্রামে চড়া তার পক্ষে 
সহজ নয়, বসে ফেরবার কথ! সে ভাবতে পারে না । আর সে জানে অতোদূর 
হেঁটে যাওয়াও সম্ভব নয় । কিন্তু হেমস্তীর মাথায় এখন আগুন জলছে । এখন 
তো হাটা যাক্‌, পরে যা হয় হবে । কোনে কথ! ভাবতে পারে না সে । ঘোমটা 
টেনে মাথা নিচু করে তাড়াতাড়ি শুধু পথ চলতে লাগলে! । কেউ যেন এ অবস্থায় 
তার মুখ দেখে তাকে না! চিনে ফেলে । এমনি করে টালিগঞ্জ অবধি হেঁটে যদি 
মে তার শেষ সম্বল এক টাক! বাঁচাতে পারে তাহলে কাল সকাল বেল! উঠে 
অস্তত কিছুক্ষণের জন্তে নিশ্চিন্ত থাকবে । 
শ্থামী আর স্ত্রী চোরের মত আত্বর্গোপন করে সত্যি রাসবিহারী আযাভিনিউ এর 
মোড় অবধি ভে'টে এলে! | কিন্ত হৈমস্ভীর মনে হচ্ছে প্রথম গ্রীষ্মের ছড়ানে 
রাত ফেন তাদের দেখছেঃ তাদের এ অবস্থায় দেখছে আরও অনেকে । কোথাক্ 
লুকোবে হৈমস্ভী এখন ! পা আর চলতে চায় না, বক্ঠো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। 
আন হট! সম্ভব নয়! শেষ ট্রাম চলে গেছে, ত্বার বাস নেই। হুসহুস করে 

্ 
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মাঝে মাঝে ট্যাঞ্সির শব্ক শোন যাচ্ছে আর তাদের দেখে রিক্সাওয়াল।রা ইনঠুন 
করে ঘণ্ট| বাজাচ্ছে। চারপাশে শৃশ্ঠ দৃষ্টিতে তাকিয়ে “অনুতায়ন, রেস্তোরীর 
কাছে হৈমস্তী হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লে। । তারপর হঠাৎ শক্ত করে ঠকলাসের 
হাত ধরে হনহন করে রাস্ত। পার হয়ে একট! রিক্স।য় উঠে পড়ে বললো, জলদি 
চলো টাপিগঞ্জ। 

ব্যাস আর কেউ দেখতে পাবে না তাকে । যদি ব কেউ দেখে সে কখনও 
কল্পনা! করতে পারবে ন। প্রিনিয়ারের নামকরা অভিনেত্রী রিক্সায় বাড়ি 
ফিরছে। রিক্সাওয়ালাকে সেই টাকাটাই হেমস্তী দিয়ে দেবে। 

কৈলাসের অজ্ঞাতে টহুমন্তীর বব. কর! চুলে হঠাৎ তার হাত ঠেকে গেল 
একবার । 


পরদিন খুব সক।লে বিছানার ওপর ৃহমস্তী উঠে বপলে| | কাল সার! রাত তার 
মাঁথার মধ্যে অসন্থ যন্ত্রণা হয়েছে । সে একেবারেই ঘুমোতে পারে নি। আজ 
তার হাতে একটি পয়সাও তেই । সকালে ছেলের। কি খাবে সে জানে ন।। 
তার শেষ সম্বল সে রিক্সাওয়ালাকে দিয়ে দিয়েছে । যেমন করে হোক আজ 
চৈতস্তকে সে তার পাওন। টাকার কথা বলবে । কিন্তু বলতে পারলেও সংগে 
সংগে নিশ্চয়ই কোনো ফল হবেনা । তাই তাকে অন্ত কোনো ব্যবস্থা এই 
মুহুর্তে করতে হবে। 

কলাসের ঘরের দিকে তাকিয়ে হৈনন্তী চুপ করে বসে রইলো । সেদিকে 
তাকিয়ে তার সমস্ত দেহ মন হঠাৎ জলতে আরস্ভ করলে। যেন। অমন অক্ষম 
শ্বামা বলেই তে! তাকে আজ এই অবস্থায় এসে দাড়াতে হয়েছে । এখন 
নিজে কেমন নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোচ্ছে। কোনে। তাবনা নেই ওর। 
সমস্ত দায় যেন হৈমন্তীর। ওর আর কী? খেয়ে দেয়ে ঘরে বসে চুপ 
ক'রে পড়ে পড়ে ঘুমোনো! শুধু । অমন পুরুষের কথা জন্মে কল্পনা! করতে 
শারে না সে। 

খাট থেকে নেমে টলতে টলতে হেমন্তী আলমারী খুললো । অন্তত শ" পাচেক 
টাকার ব্যবস্থ। এখুনি করতে হবে । গোট। ছুই হার, কয়েক গাছি টুড়ি, ছ, 
ভরির কানবাল! বের করে একটা৷ স্কাে বেঁধে দরজা ঠেলে €কলাসের ঘরে এসে 
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তাক্ষে বেশ জোরে ঠেল! মারতে লাগলো হৈমস্তী। তার মুখ কঠিন । চোখের 


ধড়মড় করে উঠে বসে চোখ কচলাতে কচলাতে কৈলাস বললো, কী হলো, 
কীব্যাপার ? 

কোনে ভূমিকা না ক'রে হৈমন্তী বললো, আমার এ গর়নাগুলে। বিক্রি ক'রে 
তোমাকে এখুনি কিছু টাক] নিয়ে আসতে হবে । বাড়িতে আর একটি পয়নাও 
নেই। 

কথা শুনে কৈলাস বিস্ফারিত চোখে হেমস্তীর মুখের দিকে প্রথমে তাকিয়ে 
রইলো। তারপর মুখ নামিয়ে ছু তিনবার কাশলে!, একবার মাথা চুলকোলো! 
অবশেষে খাট থেকে নেমে হৈমস্তীর মুখের গপর সটান বলে বসলো, আমি 
পারবো ন!। ্‌ 

হৈমৃস্তী ভাবতে পারেনি যে তার আদেশ অযান্ত করবার মত সাহস কৈলাসের 
হবে। তাই কঠিন স্বরে সে জিজ্ঞেস করলো, তার মানে £ 

খুব সহজ গলায় কৈলাস বললো!, মানে তোমার গয়ন। আমি কিছুতেই বিক্রি 
করবার জন্যে নিয়ে যেতে পারবো! ন1। 

বিকৃত কে সহস! চিৎকার করে উঠলো! ভৈমন্তী, তাহ'লে সংসার খরচের টাক। 
বের করে দাও__ 

সেটা তে। আমার দেবার কথা নয় হৈমন্তা | 

তবে কার দেবার কথ? আমার? অক্ষম অপদার্থ কোথাকার ! তোমার 
জন্কে কি করতে বাকি রেখেছি আমি ? নিশ্চিন্ত হয়ে নাক ডাকিয়ে পুরু গদির 
বিছানায় ঘুমোচ্ছে! আর ভাবনায় ভাবনায় আমি এক মুহুর্তের জন্যে চোখের 
পাত! বুজতে পরি না সে-খবব রাখো ? 

খুব আস্তে কৈলাস উত্তর দিলে!» রাখি । 

তাহলে কোন লজ্জায় নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারো তুমি £ 

তা ছাড়া আমি কী করতে পারি বল? আমার হাত থেকে সংসারের সমস্ত 
ভার তুমিই তে! একদিন জোর করে নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলে ৷ 

কি দিয়েছিলে তুমি আমাকে £ লজ্জা দারিদ্র্য আর অপমান। ঘেস্সা ধরে 
গেছে তোমার ওপর-_ 
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জানি। তাই কোনে বাধা না দিয়ে চোমার ওপর সমস্ত ভার তুলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে আমি দ্বিধ! করিনি। তুমি বলেছিলে সংসারের চাক! 
ঘুরিয়ে দেবে, তোমার লজ্জা হয় বলে আমাকে জোর করে চাকরি ছাড়ালে, 
নাহ'লে হয় তে! এতোদিনে আমি ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হয়ে ঘেতাম । 

কী অপূর্ব যুক্তি তোমার, তীক্ষম্বরে হৈমপ্বী বললো, আমি বলেছিলাম তাই 
জববোধ বালকের মত একজন মেয়েমান্ুষের কথান্ব সন ভালিষে দিয়ে তুমি নাঁক 
ভাকিয়ে ঘুমোতে আরম্ভ করলে £ আমার পয়সায় খেয়ে পরে থাকতে লজ্জা 
করে না তোমার ? 

হৈমল্তীর কথ। শুনে কৈলাসের সমস্ত শরীর থরথর করে কাপতে লাগলো। 
তার এমন অদ্ভুত অবস্থা এর আগে আর কখনও হয়নি । আক্র এতে ছুঃখ 
ব্যবধানের মধ্যেও সে কল্পন|! করতে পারেনি তার হেমস্তীর কাছ থেকে 
এমন কঠিন কথ! শুনতে হবে | 

শ্নান মুখে হৈমস্তীর দিকে তাকিয়ে কৈলাস বললো, না, লজ্জা! করেনি, তোমার 
কাছ থেকে কিছু নিতে আমার সঙ্কোচ হয় না কারণ আঙ্দ আমাকে তোমার 
পর মনে হলেও তোমাকে কোনোদিনও আমি অন্ত মাস্থুষ ব'লে ভাবতে 
পারিনা । 

তা পারবে কেন? অক্ষমের অপুর্ব যুক্তি বটে! আমাকে সুখে রাখবার 
অন্তে কবে কি করেছিলে তুমি ? - 
কৈলাস দীর্ণ গনাক্ন বললো, তোমার মঙ্গশ কামনা! করে নিজের অস্তিত্ব ভুলে 
ছিল।ম । 

অস্তিত্ব ? উন্মাদিনার মত হেসে উঠে হৈমন্তী বললে। কোনোধিন অস্তিত্ব 
ছিলে। নাকি তোমার ? 

ছিলে! কিন্ত সেকথা! তোমাকে কো'নোদিঅও বুঝতে দিইনি পাছে তোমার 
সখের ব্যাঘাত হয় । 

হৈমন্তীর তীক্ষম্বর কেপে উঠলো, কবে সুখা হতে দেখলে তুমি আমায় ? 
দেখতে পাওন। চোখের কোণায কাণি পড়েছে- ভাবনায় ভাবনায় অমি কুঁে! 
হয়ে যাচ্ছি? এসব দেখেশুনে আমার গুখের কথ! কোন মুখে উচ্চারণ 


কর তুমি ? 
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ভূমি গুখী হয়েছে৷ কি না সেকথা আমি বলছি না, আমি শুধু বলছি যে তোমার 
সুখের জন্তে আমি নিজের সব কিছু ভুলেছিলাম, ঈঙ্জানে আমি কখনও তোমার 
এতোটুকু অহ্বিধার কারণ হইনি-_ 

আবার চিৎ্কার করে উঠলো! হৈমস্তী, তোমার জন্তেই তে! আমার বতে। 
অন্ুবিধা, তুমি না৷ থাকলে-_ 

তাকে বাধ! দিয়ে কৈলাস বললো, আমি তে1 থেকেও ছিলাম ন! হৈমস্তী। আঙ্মি 
যে একজন মানব সেকথাও জোর করে ভুলে ছিলাম । তুমিযা বলেছে! সব 
সময় হাসিমুখে তাই করেছি, একটু থেমে ৫কলাস বললো।, তুমি দুরে সরে যাচ্ছো, 
পর হয়ে যাচ্ছে! সেকথা বুঝেও কোনে! অনুযোগ কখনও করি নি। কারণ 
তোমাকে আমি কিছুই দিতে পারিনি, তাই নিজে তোমাকে হারিয়েও আমি 
মনেপ্রাণে চেয়েছিলাম বিপুল যশ সম্পদ তোমার হোক-__সমস্ত দেশ তোমার 
মূল্য বুঝুক ! 

বুঝতে, ভাঙা কর্কশ গলায় হৈমন্তী বললো, অপদার্থ অক্ষম না হয়ে তুমি যদি 
কর্তব্যপরায়ণ স্বামী হ'তে ? 

'অবাক হয়ে কৈলাস বললো, রাতারাতি আমি অশ্বর বক্ষি হবে৷ কেমন ক'রে 
হৈমস্তী ? এতো চেষ্টা করেও তুমি কি তুলতুল বক্সির মতে! হতে পারলে? 
কৈলাসের কথায় হৈমস্তার শরীর কাপতে লাগলে। । জোরে জোরে নিশ্বাস 
পড়তে লাগলে! ॥ সমস্ত দেহ অকল্মাৎ কঠিন হয়ে উঠলে! । 

তার পরিবর্তন বুঝতে না পেরে কৈলাস বলে চললো, নিজে সব ছেড়ে তোমাকে 
আমি সর পাইয়ে দিতে চেয়েছিলাম তাই আজ যদি তুমি চোরের মত এসে 
আমাকে তোমার গয়ন! বিক্রি করতে বলে! তুমি হয়তো বুঝবে ন। তা কর! 
আমার পক্ষে কতোখানি কষ্টকর । তোমার লাভের ভন্তে আমি সব করতে পারি 
কিন্ত তোমার লোকসানের জন্তে কিছু করা আমার পশ্ষৈ অসম্ভব, হৈমস্তীকে 
আর কথ! বলবার অবসর না দিয়ে কৈলাস সে-ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেল । 


ুশীল! ঝি'কে কি একট! ছুতে! দেখিয়ে কয়েকটা, টাক ধার নিলো হৈমস্ভী। 
তারপর জোড়াতালি দিয়ে চাপিয়ে দিলে। ছু'চার দিন। এর মধ্যে থেমে থেমে 
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সে চৈতন্তকেও পাওন! টাকার কথা বলেছিলো, ডিওতেও গিয়েছিলো | রিস্ক 
হ্যা হ্যা ক'রে হেসে চৈতন্য বলেছে ষে টাকাট। নাকি সে নিজে অনেকদিন আগে 
নিয়ে নিয়েছে আর ভূলে নিজের মনে ক'রে খর5 ক'রে ফেলেছে । সে জানে 
যে হৈমস্তরীর কাছে তার অনেক ধার, শিগগিরই সে তাকে সব শোধ ক'রে 
দেবে। কথ! শুনে ভীবণ লঙ্জ! পেয়ে হৈমন্তী আন কিছু বলতে পারে নি। 
সেদিন সকালে টকলাসের ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার পর হৈমন্তী শ্বামীকে 
এড়িয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে, তাঁর সামনে মাথা তুলে দাড়াতে পারেনি । 
সে ভাবেনি কৈলাস তাকে এসব কথ! বলতে পারে । এতো! বুদ্ধি তার হলো 
কবে, এতে! কথা সে শিখলো কোথায় ! তার কথ শুনে হৈমন্তী লজ্জায় কাঠ 
হয়ে গেছে যেন। কৈলাসের মত নিরীহ লোকের কাছেও সে ধর! পড়ে গেছে। 
এখন তাঁকে সার! জীবন শুধু লুকিয়ে বেড়াতে হবে । সেযেন মস্ত বড়ো 
অপরাধ করেছে, যে কোন মুহূর্তে দেশহ্দ্ধ লোকের কাছে ধরা পড়ে যেতে 
'পারে। তাই সারা দিন ভয় লাগে হৈমন্তীর। এখন অনেকধিন কোথাও 
নির্ঁনে একেব!রে এক! সে শুধু বিশ্রাম করতে চায়। কারোর মুখ দেখতে চায় 
না! সে-_ছেলেদেরও নয় । 

কয়েকদিন সুশীল! ঝি'র কাহু থেকে টাক। ধার ক'রে চালিয়ে দিলেও আর 
চালাতে পারবে না হৈমন্তী । কেমন ক'রেই বা! পারবে । এমন ক'রে কি পারা 
যায়। গয়নার পুটলি তাঁর আলাদা করাই আছে । কাউকে দিয়ে আজ সেটা 
বিক্রি করতে ন! পাঠালেই নয় । কিন্ত সে ভেবে পেলে! ন! কাকে পাঠাবে 1 
সে নিজে যেতে পারবে না, সুশীল ঝিকে বিশ্বাস করা যায় না, এতো বড়ো 
লজ্জার কথ! বলাও যায় না। আর কারোর সামনে এ দারিজ্র্য দেখানে! যাক 
না। এব্যাপারে কৈলাদ ছিলো! তার সব চেয়ে প্রধান সহ5র। কিন্ত সেও 
যখন তাকে সাহায্য করলো! না তখন হেমস্তী তার ।নজ্রের ধারে কাছে গয়ন। 
বিক্রি করে অতাব ঘোচাবাঁর লোক আর একজনকেও খুজে পেলো না। 

কিন্ত আজ তাকে একট! ব্যবস্থা করতেই হবে । তানা হ'লে বাজার হবে না 
তাদের । এখনও কিছুই ভেবে উঠতে পারেনি হৈমন্তী । সে সোফায় গ! এলিয়ে 
দিয়ে আকাশ পাতাল ভাবছিলে। । ঝি দোকানে গেছে ধারে আলু পেয়াজ 
চাল আর ডিম নিয়ে আসতে ।* কৈলাসও খুব সকালে উঠে কোথায় বেরিগ্নে 


ঞ 
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''শেছে কে জানে । সব দেখে শুনে হয়তে! আবার আগের মত টাকা খার করতে 
গেছে । সে কিছু টাকা ধার ক'রে নিয়ে এলে হৈমস্তী যেন বেঁচে যায়। সেই 
সকালের পর সে কৈলাসের সংগে আর একটি কথাও বলেনি, কৈলাসও কিছু 
জিজ্ঞেস করেনি তাকে সংসার খরচের টাকার জন্তেও বিরক্ত করেনি। সে ষে 
ভুলতুল বক্সির মত হ'তে চায় সেকথ৷ কৈলাস বুঝলে! কেমন করে । তার মত 
ভালোমাহুষের কাছে সে যখন ধরা পড়েছে তখন তো৷ সকলেই তার ময়ূর পুচ্ছ 
পঃরে ময়ূরের দলে মেশবার কথ! জেনে ফেলবে । হৈমন্তী পালাবে কোথায় ! * 


অনেকদিন পর চেন! গলার ন্বর শুনে হঠাৎ হৈমস্্রী উঠে বৃসলে! । দরভা খুলে 
দেখলো! বোধন! দী।ড়িয়ে আছে । তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল সে। খুব 
সেজে এসেছে বৌধনা কিন্ত তার চেয়েও বড়ো! কথা তার সিঁঘিতে সিছুরের 
পুরু উজ্জল রেখ! । 

বোধনার হাত ধরে ঘরে এনে তাকে সোফায় নিজের পাশে বসিয়ে শ্বরে প্রচুর 
বিস্বয় আর কৌতৃহল নিয়ে হৈমস্ঠী জিজ্ঞেন করলো, এ কি ব্যাপার বোধনা, 
আমাদের খবর দিলি না যে বড়ো! £ এইসব করছিলি তাই বুঝি এতোদিন দেখা 
নেই? 

হৈমস্তীর কোলে মুখ লুকিয়ে বোধনা বললো, ও যে আমাকে বিয়ে করতে 
চাইলো, তারপর মাথা তুলে গবিত চোখে ঠহমস্ীর দিকে তাঁকিয়ে আবার 
বললো, জানে! হৈমস্তীদি, ও বি--এ পাশ। 

তাই না কি? খুববাহাদুরী আছে তো ভোর। কবে এতো কাণ্ড করলি, 
আগে আমাকে কিছুই বলিস নি তে1? 

বাঃরে হি হি, বলবার সময় পেলাঘ কোথায়? এই সেদিন তো আলাপ 
হলো। রোজ বেড়াতে যেতাম ওর সংগে। খুব ভালো! হেলে, তোমার সংগে 
আলাপ করিয়ে দেবে! দেখো । বিষের আগে একদিনও আমার হাত অবধি 
ধরে নি-_- 

তাই নাকি? হেমস্তী হেসে বললো, যাক তাহলে এবারে তুই একেবারে 
নিশ্চিন্ত । ফিল্যষ্টার হবার ইচ্ছে আর নেই তো ? 

খুব আছে, ওরও এসব দিকে বড়ো ঝোক_- « 
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বলিস কি? ওর কি নাম বলতো ? 

'পরেশ পাল । £ 

আ্যা পাল! তোর বাব! আপত্তি করেন নি ? 

উনি কিছু জানতেন না। রেজিষ্রারের বাড়ি থেকে বিয়ে ক'রে ছু'জনে ওকে 
প্রণাম করতে গেলাম-_ 

ওরে বাবা, বোধনার গাল টিপে হেমস্তী বললো, তোমার দেখছি পেটে পেটে 
হাত প1, বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে ! 

কি করি বল, হি হি, এমন ভালেো। লোক আমি জীবনে কখনও দেখি নি, 
অনেক পয়সা এদের, ক'লকাতায় নিজেদের দোতলা বড়ি । শিগগিরই 
ও নাকি নিজে ফিলিম করবে । ওদের একটা ভদ্র দল আছে, ক'লকতায় 
অনেক থিয়েটার করে ওর!, সব ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া জানে । 

বোধনার কথ শুনতে শুনতে হঠাৎ হৈমন্তীর চোখ উজ্জল হয়ে উঠলে! । 
রোধনার হাত শক্ত ক'রে ধ'রে ও বললো, ও ছবি করবে বুঝি? কনে 
রে বোধন! £? কিছবি? আমার কথা মনে থাকে যেন-_ 

তোমার কথা! অনেক আগে আমি ওকে বলে রেখেছি । কিন্ত ও বলে তোমার 
দাম অনেক, অতে1 টাক! তো৷ ওরা দিতে পারবে না_ 
য| দেবে আমি তাতেই করবো বোধনা, হৈমন্তী যেন মিনতি করলো! 
বোধনাকে, তোর স্বামীর ছবি, আমার কথা কিছুতেই ভুলিস না! যেন-_- 

না৷ গে! নাঃ তুমি আমাকে মান্ষ ক'রে দিলে আর তোমার কথা আমি 
"ভুলে যাবো? কী যে বল হৈমস্তীরি হি হি হি, একটু চুপ ক'রে থেকে কী 
তেবে বোধন বললো, তবে এদের ছবি কিন্ত একেবরে অন্য রকম, সেই 
প্রোবলেম না কী বলে তাই নিয়ে__উদ্বাস্ব, হিন্দুস্থান--পাকিস্থান, দাবির 
মিছিল এইসব আর কী! 

যা হোক, হৈমস্ী তখনও বোধনার হাত "ছাড়ে নি, তাড়াতাড়ি ছবি করতে 
বল তোর বরকে, আমাকে য! টাক! দেবে অযি তা'তেই রাজী । 

গভীর সমবেদনার স্বরে বোধনা জিজ্ঞেদ করলে!, তোমার এখন খুব টাকার 
দরকার না? 

্যারে খুব, এই ছবিট। খারাপ হুয়ে আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে । 
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ক্ষোমায় ভালো হবে হৈমন্তী, তুমি দেখে নিও, তোমার মত লোক 
ছয় না-_- ঞ 

হঠাৎ হেমভ্তীর খেয়াল হলে! বোধনাকে কিছু খাওসগানে! দরকার ! ও বিয়ের 
পর প্রথম এ বাড়িতে এলো, কিছুতেই ওকে শুধু মুখে ফিরে যেতে দেয়! 
যায় না। কিন্ত হেমন্তী তাঁকে কি খেতে দেবে? ওদিকে ঝি এখনও 
ফিরে আসে নি, হৈমন্তী জানে না সে ধারে জিনিসপত্র আনবার ব্যবস্থা 
করতে পারলো কি না। পু 
বোধন|, এক মুহুর্তের জন্তে থেমে হৈমস্তী বললো, তুই আমার একট! উপকার 
করতে পারবি ?: 


ক 


নিশ্চয়ই পারবো | কিন্ত তুমি অমন ক'রে কথ। বলছো কোন ? কি হয়েছে 
তোমার ? 

আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারবি না, কোনে! কথ! বলবি না, আমি যা 
বলবো আমার জন্তে তোকে তাই করতে হবে ? 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে হৈমস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে বোধনা বললে!, বলো! কি 
করতে হবে? 

তখন হৈমস্তী উঠে সেই স্কাফের্ জড়ানো গয়না বোধনার হাতে দিয়ে 
বললো, কাউকে বলিস না, এগুলে। তোর বরকে দিয়ে হোক কিংবা যেমন 
ক'রে হোক বিক্রি করে আমাকে আজকেই টাকা এনে দিতে হবে-_ 
যতো শিগগির হয়__ 

অবাক হ'য়ে বোধন! বললো, বলো কী হেমস্তীদি? 

বললাম তো, আমার মাথার ঠিক' নেই, আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করিস না, 
তুই যা বোধন, আমার এ উপকারটুকু কর, তোর ভালে! হবে, তুই: 
রাণী হবি-_ ূ 

সেই স্কাফে্ বাধা হৈমস্তীর গয়না নিয়ে একটু পরে বোধন আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেল। কিন্ত ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সে আবার ফিরে এলো । 
হৈমন্তী তখনও সেই সোফায় ঠিক তেমনি করে বসে আছে। 

একশো টাকার ছু'টে। নোট হেমস্ীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বোধন! বললো, 
এই নাও । | 
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করুণ মুখে হেমস্তী বললো, মাত্র ছু'শে! টাকা হ'লে! রে? 
এইবার সেই গয়না বীধা* স্কাফ" ফিরিয়ে দিয়ে বোধন! আবার বললে, এটাত্ত 
নাও হৈমসীদি-_ 
সেকী? তুই ওগুলো বিক্রি করিস নি? তাহ'লে ? 
আমি তোমায় টাকাটা! দিলাম, ওর বেশি এখন আর নেই, তোমার অবস্থা ভালে 
হ'লে আমায় ফিরিয়ে দিও । 
ল1 না বোধনা, বিবৃত হ'য়ে হৈমস্তী বললো, এ কিছুতেই হ'তে পারে না, 
হি ছিঃ তুই আমার “চয়ে কত ভোটে1_-আর তোর বরই বা কি ভাববে ? 
ইস্‌ ভাবলেই হলো, ওর ছবিতে পার্ট করবে ব'লে ধরে! ও সাঘান্ধ টাকাটা! 
তোমার আগাম পাইয়ে দিলাম । 
বোধনাকে জোর ক'রে নিজের পাশে বসিষে তার গাল টিপে হৈমন্তী বললো, 
এত বডে। মন তোর, তুই রানী হবি বোধন! ! 
"আমাকে লঙ্জ! দিও ল। হৈমস্তী দি, তুমি আমার জন্তে কম করেছে! না কি? 
সকলে বখন আমাকে বাজে ধাপ্স! দিয়ে হানি ঠাট্টা করেছে তখন একমাত্র ভুমি 
আমাকে ছোটে! বোনের মত মনে করে বুকে টেনে পিয়েছে।, তাই আক 
তোমার ব্যথা! আমি ন! বুঝলে কে বুঝবে বল ! 
বোধনার কথ! শুনে হৈমন্তী একটি কথাও বলতে পারলো না । *সেই একশে! 
টাকার ছু'খানি নোট প্রাণপণ শক্তিতে হাতের মুঠোয় চেপে ধারেচুপক'রে 
ব'সে রইলো অনেকক্ষণ। 
হেরম্ব দত্ত চৈতন্তকে বিশেষ ক'রে বন্ধে যাবার জন্তে চিঠি লিখেছে | সেখানে 
নাকি ছবি করবার অনেক সুবিধ । ঠেতন্যর মত একজন পরিচালক অবিলম্বে 
দরকার । অনেক বড়ো বড়ে। লোক বাংলাঁদেশের ছায়াচিত্র কমী পাবার 
জন্যে টাকার ঝুড়ি নিয়ে বলে আছে । কাজেই চৈতন্ট যেন চিঠি পেয়েই 
প্রিমিয়ারের সংগে সম্পর্ক ঢুকিয়ে বন্ধের ট্রেন ধরে! পরে অন্ুবিধা হ'তে 
পারে। বিদ্রয় সেনের নাম সেখানেও বিছ্যতের মত ছড়িয়ে যাচ্ছে । চৈতন্ড 
যদি এই শ্ুষোগ গ্রহণ না করে তাহ'লে মুস্কিল হবে । বাংলাদেশের মত বশ্বের 
প্রযোজকরাও চালাক হ'য়ে যেতে পারে। 
টেন নয়, হেরম্বর চিঠি পেয়ে অধৈর্য হয়ে চৈতন্ বন্ষের প্লেন ধরলো! ॥ কোটি 
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টাকা এক সপ্তাহের মধ্যে হবে-_এমনি সব নানা কথ্খা বলে সে তুলছুল 
বন্সিকেও সংগে ক'রে নিয়ে গেল। হেরম্ব কিছু ন৷ লিখলেও চৈতন্য জানে 
ছায়াচিত্রের ব্যবসায় তুলতুলের মত একজন মেয়ে সংগে থাকলে কতোখাি 
সুবিধা হয়। প্রিমিয়ারের সংগে সম্পর্ক চুকিয়ে, অন্ত সব বন্দোবস্ত পাক! 
ক'রে চৈতন্ত হেমস্তীর কাছে বিদায় নিতে গেল। 

আজকাল হৈমন্তীর কথ! ভাবলে তাঁর কেমন যেন ভয় লাগে । তাই সে ভাকে 
এড়িয়ে চলতে চায়। জীবনে অনেক মেয়ের সংস্পর্শে এসেছে চৈতন্ত গড়াই! 
হয়তে!। আরও আসবে । কিন্ত এমনি ক'রে সে আর কাউকে আশ্বাস দেয় 
নি। প্রথমদিন হৈমন্তীকে ভালো ক'রে দেখে চৈতন্য মনের মধ্যে কী যেনু 
খুঁজে পেয়েছিলে। আর অকারণে তরে উঠেছিলে। তার বুক । সেইদ্দিনই তাকে 
দেখে হৈমস্তীর মনে যে শিহরণের ঢেউ বয়ে গিয়েছিলো সে কথাও সে বুঝতে 
পেরেছিলো । এর আগে অনেক মেয়েকে নিয়ে অনেকবার মেতে উঠেছে সে, কিন্ত 
কিছুদিন পর তার মোহ ভেঙে গেছে, তখন তাদের বোঝা বলে মনে হয়েছে। 
বাধ্য হয়ে বধ ব্যবহার ক'রে তাদের চৈতন্য দূরে সরিয়ে দিয়েছে । কিংবা! 
এমন হয়েছে বছবার সে অনেক ন্ূপসী মেয়ের পেছনে কাঙালের মত ঘুরেছে, 
ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়েছে কতোনারঃ ছেলেমাগ্কষের মত কেঁদেছে, আমন্নহত্য। 
করবার সাধ জেগেছে । মনেপ্রাণে নির্ভর করবার মত কোনে! মান্বষকে খুঁজে 
পায়নি চৈতন্য । হৈমন্তীকে যখন সে পেলে তখন অনেক দেরি হ'য়ে গেছে। 
তার সংগে আগে দেখ! হ'লে কী হতো কে জানে! তা'হলে হয় তো এমন 
ছন্রছাড়ার মত তাকে যেখানে সেখানে হো হে! হাহ! ক'রে ঘুরে বেড়াতে 
হতো না । সংসার সাজিয়ে সে তার বিব্রত মন শান্ত করতে পারতো । 
'আজ তা যখন হবার নয় তখন সে ভাবনা ভেবে ফল নেই । হৈমস্তীর সংগে 
তার সম্পর্ক যেন কোনোদিনও বিকৃত না হয়ে ওঠে । সে চিরকাল এই 
পরিবারের বন্ধু হ'য়ে থাকবে, সব সময় নিঃম্বার্থভাবে শুধু এদের উপকার ক'রে 
যাবে। হৈমন্তীর সংগে তার ব্যবহার চিরদিন হবে সহজ ত্বত:স্ফুত ক্বাভাবিক । 
কিন্ত হৈমস্তীর কাছ থেকে সে যা আশ। করেছিলে! তা পেলে না। তার মনের 
ভাব বুঝতে পেরে ভীষণ ভয় পেলো চৈতন্ত গড়াই । কিন্ত তাকে দোষ 
“দিতে পারলো না। গভীর সমবেদনার সংগে তার অসহায় মনের অবস্থ! 


চি 
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বোঝবার চেষ্টা করলে!, তাকে বোঝাবার চেষ্ট করলো । তবু হৈমস্ত্রী বুঝতে 
পারলো না তার মনের কথ! । ইচ্ছে করলে সে তার ব্যক্তিত্ব লোকের কাছে 
অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে দিতে পারতো । 
চৈতন্য জানে তার সামান্য ইসারায় হৈমস্ভী সমস্ত বিসর্জন দিয়ে ঘর ভেঙে পথে 
বেরিয়ে আসতে পারে । অনেক ঘর ভেঙেছে চৈতন্য, অনেককে অনেক বার 
ইসারায় ডেকেছে । একথ! তার তখন অবশ্থ বুঝতে বাকি ছিলো না সেইসৰ 
মেয়ের! যে কোনে! লোকের হাত ধ'রে একদিন বেরিয়ে আসতোই, শুধু চৈতন্যর 
সংগে নয়, অনেকের সংগে তাঁরা আনন্দ পাবার জন্যে গুস্তৃত ছিলে! । বিদ্ধ 
হুমস্তী একমাত্র মাহৰ চৈতন্য ছাড়া আর কাউকে জানে না, কেবল তার জন্যে 
সব ছেড়ে সে পথে পথে ঘুরতে পারে । এইটুকুই চৈতন্যর কাছে যথেট, এর 
বেশি আর কিছু চায় না সে। হৈয়ন্তীর কাছ থেকে কোনোধিন সে কিছু চাইবে 
ন।, তাঁকে শুধু দিয়ে যাবে । একমাত্র মানুষ হৈমন্তী, যার কাছে চিরকাল চৈতন্য 
*রাজ। হয়ে থাকবে। 
চৈতন্য গড়াই কাজের মানুষ । শুধু মনের ব্যাপার নিয়ে সারাদিন বিব্রত হয়ে 
থাকলে তার চলে না। সেবয়স পার হয়ে এসেছে চৈতন্য । তাকে নাম 
করতে হবে, চিত্রশিক্ষসের উন্নতি করবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। তাই তাকে 
অনেকের সংগে মিশতে হয়, অনেক জায়গায় ঘুরতে হয়। সব সময় হৈমস্তীর 
কথা মনে ক'রে ঘরে বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে তার চলে ন।। 
হৈমভ্ীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যখন সে তাকে ছায়াচিত্রে যোগ দেবার কথ! বলেছিলো 
তখন সত্যিই যে বিশ্বাস করেছিলে! সে নাম করবে । কিন্তু ছায়াশিল্পের চেয়ে 
হৈমন্তী তাকেই বেশি ভালবাসলো। । সব ভুলে ছায়ার মত ভার পাশে পাশে 
ফিরতে লাগলে | মাঁঝে মাঝে চৈতন্যর বিরক্তি এসে যেতো! । হৈমস্তী তাকেও 
যেন অলস অকর্মণ্য করে তুলবে ॥ তারপর দেখা গেল দর্শকের যন জয় করতে 
হৈমন্তী পারলো না। এখন কি করতে পারে চৈতন্য ! দেশ যাঁকে ন! চায় সে 
এক তাঁকে মনে মনে চাইতে পারে কিন্ত দর্শক সাধারণের সামনে তুলে ধরবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে আবার হান্তাম্পদ হবে কেমন ক'রে । 'টচতন্যর যদি টাক! 
থাকতে! তাহ'লে হৈমন্তীকে দিয়ে তার অভাব দূর করবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
সে করতে।। কিন্ত দুঃখের ব্লিয়, এমন আধিক সঙ্কটে সে জীবনে পড়েনি। 


ক 
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€দখা যাক বন্ধে গিয়ে কী হয়, যদি সম্ভাবনা থাকে তাহলে সে নিশ্চয়ই 
হৈমন্তীর কথ। তেবে দেখবে । এখন তুলতুল বক্সির ফাছ থেকে পুরে! কাজ 
আদায় ক'রে নিতে না পারলে সকলকেই শেষ হয়ে যেতে হবে। এখন 
ছায়াচিত্র জগতে সবই আকম্মিক, সবই অনিশ্চিত। নান! তরংগের প্রবল 
তোড়ে কে কখন কোথায় ছিটকে পড়ে তার কোনো! গ্িক নেই । তুলতুলকে 
নিয়ে বন্ধে গিয়ে নতুন ক'রে ভাগ্যান্বেষণ করতে হবে চৈতন্যকে । হৈমপ্তীর 
চেয়েও হয়তে! তার আধিক অবস্থা খারাপ। সব কথা তাকে বুঝিয়ে বলবার 
জন্যে সেবা হয়ে পড়লে । 

কিন্ত সে স্বযোগ হৈমন্সী দিলো না। টৈতন্যকে দেখতে পেয়ে একেবারে 
প্রথমেই সটান সে গিজ্তেস করলো, তুমি না কী তুলতুল বক্সিকে সংগে নিয়ে 
বন্ধে যাচ্ছো ? 

হেমস্ত্রীর স্বরে কেমণ যেন একটা জেরা করবার স্বর মিশেছিলে!। তার কাছ 
থেকে এমন কর্কশ প্র€্ন সে আশ! করে নি। তাই সে যেমন ক'রে কথা তুলবে* 
ভেবেছিলে! তেমন ক'রে তুলতে পারলে। না । মনে মনে বেশ অসন্তষ্ট হ'য়ে 
শুঁকনে! গলায় বললো, ই), কাল এগারোট। দশ মিনিটে কাজের জন্টে প্লেনে 
যাচ্ছি। কেন বল তে1? 

চৈতন্তর কথ! বলবার ভঙ্গী দেখে হৈমস্টী লজ্জা পেলে! । অমন কঠিন স্বরে 
জিজ্ঞেস কর! তার উচিত হয় নি। তাই অপ্রস্তত হয়ে সে কিছুক্ষণ চুপকরে 
ৰসে রইলে!। তারপর একটু ইতস্তত ক'রে বললে।, তুমি চ'লে গেলে আমি 
কিকরবো 2? আমার কি হবে? 

সিশ্রেট ধরাতে ধরাতে তস্য বললো, কাজের জন্যে যাচ্ছি, কাজ শেষ হ'য়ে 
গেলে আমর1 আবার ফিরে আসবো । কিন্ত দেকথ! নয়, আমার থাক! ন! 
থাকায় তোমার কি এসে যায়? ণ 

'চৈতন্তকে বড়ে! অচেনা মনে হলো হৈমন্তীর । আজ ও এদন ক'রে কথ! বলছে 
কেন। ও কি তাকে একেবারে ভুলে গেল। যদি এমনি ক'রে ভুলে যাবেই 
তাহ'লে অমন পরমাত্বীয়র মত অতো! কাছেই বা কেন এসেছিলো! একদিন । 

, জীন চোখে চৈতন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে হৈমন্তী জিজ্ঞেস করলে!, তুমি কি সব 
দুলে গেলে চিভু ? 
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কি ভুলবো আর কি মনে রাখবে। ত। তুমিই জানো । কিন্ত একট! কথ! ভূলে! 
না, শিল্পীর জীবনে সব চেরে বড়ো হ'লে! কাজ । অনেকের বেলাক্গ 
দেখা গেছে তাদের কাছে যে ব্যক্তিবিশেষ বড়ো হ'য়ে উঠেছে আর তারাই 
ঠকেছে, জুড়িয়ে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় হা! হা ক'রে মনের ছঃখে ঘুরে 
বেড়িয়েছে শুধু__ 

ভ্সব কথ! আজ তুমি আমাকে শোনাচ্ছে! কেন ? 

কারণ তুমি তাদেরই একজন । এসব কথ। তোমাকে আমার অনেক আগেই বল! 
উচিত ছিলো ৷ 

হ্যাট ছিলে! বৈ কি, ভঞ্চম্বরে হৈমন্তী বললো।, তুমি না বললে আমি ছবিতে নেষে 
এমন ক'রে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতাম না, €েন তুমি আমাকে ছবিতে 
নানবার জন্তে জোর ক'রেছিলে ? 

তোমাকে লোকে চিনবে ব'লে, তোমার অর্থাভাব ঘুচে যাবে ব'লে, আমি 
“তোমার ভালে। চেয়েছিলাম হৈমস্তা, একটু থেমে হৈমন্তীর মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে চৈতন্ত বললো, শুধু তোমার একার নয়, আমি তোমাদের সমস্ত 
পরিব|রের ভালে! চেয়েছিলাম | 

সবাই আমার ভালে! চেয়েছিলে। কিন্ত আমি কি পেলাম ? 

কেউ কাউকে কিছু পাইয়ে দিতে পারে ন| হৈমন্তী, আদায় করে 'নৈবার ক্ষমত। 
রাখতে হয় । আমার বিশ্বাস সময় শিগগিরই ভালে। হবে, ঘখন তোমাকেও 
লোকে চাইবে আবার। 

অনেক হয়েছে, নাম যশ অর্থ, আমি আর কিছু চাই না, ধরা গলায় হৈমন্তী 
বললো, ঠিতু তুমি আমাকেও সংগে ক'রে বন্ধে শিয়ে চলে।। আমি তাহ'লে বেঁচে 
যাই, এখানে এভাবে থাকলে আমি মরে যানে, পাগল হ'য়ে বাবে! | 

ছিঃ হৈমন্তী, এতে। অধৈর্য হ'তে নেই । 

আমি বন্ধে যাবে! । 

সেখানে গিয়ে এখন তোমার কিছু করবার নেই, যদি দিন হালে! হয়, আমি 
তোমাকে ঠিক খবর দেবো । | 

চৈশুস্তর কথ! শুনে হঠাৎ হৈমন্ী জলে উঠলো, তাহ*লে তুলতুলকে নিয়ে যাচ্ছে! 
কেন ? 


কারণ লোকে ওকে চায়, একটু উত্তেজিত শ্বরে চৈতন্ বললো, আমাকে আগে 
কাজের কথ! ভাবতে হয়। | 

সব বুঝি আমি। আমার বেলায়ও আগে অমন কাজের কথ! ভাবতে তুখি | 

ছ্যা ভাবতাম, কিন্ত কোন বুদ্ধিতে তুমি ভাবে! সার! জীবন আমাকে তোমার 
হাত ধ'রে চলতে হবে? 

তাহ'লে আমাকে ছবিতে নাষালে কেন ? 

তোমাকে ছবিতে নামিয়েছি ব'লে শুধু তোমার ছাড়া আমি অন্ত কারোর 
মুখের দিকে তাকাবো না! এসব কথ। তুমি কোন সাহসে ভাবে! ? তোমাকে 
আমি যথেষ্ট স্থযোগ দিয়েছি, এর চেয়ে বেশি সুযোগ এ লাইনে কেউ কাউকে 
দেয় না। 

জানি। কিন্ত অতো! দিয়েছো বলেই আমি আরও পাবার আশায় বসে আছি। 
চিতু ভুমি আমাকে ফেলে যেওনা, €হণস্তী সব ভুলে চৈতন্তর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । 

এ কী, সঙ্জোরে ধাক্কা! যেরে তাকে দূরে সরিয়ে দিযে উঠে দাড়িয়ে চৈতন্য বললে!, 
সব কিছুর একট! সীম থাকা উচিত ! 

সীম! ? চিৎকার ক'রে হৈমন্তী বললো, সীমা তুমি ছাড়াও নি ? 

না, চৈতন্ত গঁ়াইএর দৃঢ় স্বর বাজলো, আমি তোমাকে য| দিতে চেয়েছিলাম 
তা গ্রহণ করতে পারলে আমি তোমাকে রানীর মত শ্রদ্ধ! করতাম । 

কিসের শ্রক্ক!? ওসব কথ। বলে তুমি আমাকে আর ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করো না । আমি জানতে চাই আর কতোদিন তুমি আমাকে তোমার 
মানসিক বিলাসের পুতুল ক'রে রাখতে চাও? 

হৈমন্তী! চৈতন্থর স্বরে নিদারুন . জাল! ফুটে উঠলো, নিজের স্বার্থের 
জন্তে জ্ঞন ছারিরে তুমি নিজের “সর্বনাশ নিজে ডেকে এনেছে আর 
আম[কেও শেব ক'রে দিতে চলেছে! । তুমি জানো না, নিজের কাছে 
তুমি আমাকে কতে! ছোটে! ক'রে তুলেছে! এ বাড়িতে এলে আমার 
বুকে প্লানি জমে ওঠে, তোমার স্বামীর দিকে অমি মাথ! তুলে তাকাতে 
পারি না। এই জন্তে কি সেই রাত্তিরে আমি আমার মান সন্ত 
তোমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলাম? ..কটু 'েমষে চৈতন্ত আনার, 
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বললো, ইচ্ছে করলৈ তুমি আমাকে এ পরিবারের রাজার আসনে বসাভে 
পারতে-_ ৫ 
চিতু থাম । আমি সব জানি। আর বলো না। আমার মাথার ঠিক নেই। 
তুমি যাও-_ 

চৈতন্ত তবু থামলো! না, ছি ছি, আমি ক তোমার কাছ থেকে এমন ব্যবহার 
আশা করেছিলাম £ আত্মবিস্ৃত না হ'য়ে কাজে যনপ্রাণ ঈপে দিলে আজ 
তোমার এ অবস্থা কিছুতেই হ'তো না । তোমার মনের দেন্যের জন্যে তুমি 
চারপাশে অভাবের বেড়াজাল ছড়িয়ে আমাকেও তা'তে আটকে ফেলতে 
চীচ্ছো। কিন্ত হৈমন্তী আমি অনেক দেখেছি, কেদে কিংব! তয় দেখিয়ে ভুমি 
আমার কাছ থেকে কিছুই পাবে না। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখো আঙি 
তোমাকে কি দিতে চেয়েছিলাম আর তুণি আমাকে কি দিলে-__ 

আমি কিছু চাই না। অমন স্বরে তুমি আমার সংগে কথা বলো না। তুমি 
"আমার জন্যে অনেক করেছে! । আর কিছু করতে হবে না । তোমায় প্রণাম | 
তুমি যাও-- 


রাত বারোট! অনেকর্ধণ বেজে গেছে । এখনও হৈ*স্তী বাড়ি ফিরে আনে নি। 
দেরি ক'রে ফেরা তার এই প্রথম নয়। অনেকবার সে আরও “পরে নিঃশক্কে 
বাড়ি ঢুকেছে । কৈলাস জানতেও পারে নি কখন সে এসে ঘুমিয়েছে। 

আজ কিন্ত কিছুতেই টৈলাসের ঘুষ আঁসছে না। কী এক অশ্ুত আশঙ্কা তার 
বুকের মধ্যে আলোড়ন তুলছে বারবার । কোনে! কারণ নেই তবু অক্ষত 
অবস্থায় হৈমস্ত্রী বাড়ি ফিরে এলে সে নিশ্চিন্ত হয়। 

সংসারের ওপর দিয়ে যেন একট! তয়ঙ্কর মন্বস্তরের হন্কা বয়ে গেল। 
দারুন ক্ষুধা নিয়ে কৈলাস আর হেমন্ত দু'জন ছ'দিকে যন্ত্রণায় ছটফট 
করেছে শুধু। কেউ কারোর সন্ধান পায় নি। আন্ছ কৈলাস স্পষ্ট 
বুঝতে পারে কেউই এক ফৌট! জ্গলও পায় নি। দু'জনের আকণ্ঠ তৃষ্ণার 
কথা এতোদিন পর হয়তে! দু'জনেই বুঝতে পেরেছে।: আর দুরে সরে 
থাকা যাবে না, সব অভিমান ছুঃখ যন্্ণা ভুলে পরম্পর কাছাকাছি ন! 
ঈ্ঁড়ালে সংসার ধ্বসে প্লাবে। এতোদিন হৈমস্ীর কাছে কৈলাসের 
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কোনে। প্রয়োজন ছিলো না কিন্ত আজ? ঠকলাসের বুক চিরে দীর্ঘ 
নিশ্বাস বেরিয়ে আসে আর মিলিয়ে যায় যতে। অভিমান । কিছুতেই সে 
হৈমস্তীকে ভেঙে পড়তে দেবে না, আজীবন তার পাশে ছায়ার মত্ত 
ফিরে তাকে বাঁচিয়ে তুলবে । এখন তার মত আপনার কে আছে 
আর হেমস্তীর ! 

একটা গাড়ির শব্ধ শোন! গেল। তারপর একটান! তাক্ষ কলিং বেল বেজে 
চললে! । হেমস্তী দেরিতে ফিরলে সাধারণত তাল! খুলে পেছনের দরজ! দিয়ে 
আসে। এতে! রাক্তিরে কেকী খবর নিয়ে এলে তাহলে! রুদ্ধ নিশ্বাসে 
ছুটে গিয়ে দরজা খুলে কৈলাস দেখলে। তার সামনে হৈমন্তী দাড়িয়ে আছে। 
€&কলাসকে দেখতে পেয়ে কালে! রঙের একটা বিরাট মোটর গাড়ি আস্তে আস্তে 
চলে গেলো । ওই মোটরে ফিরে এসেছে হৈমস্তী | ্‌ 
হৈমস্তীকে দেখে চমকে তিন পা পিছিয়ে এলেো৷ কৈলাস । তার বসন ল্থ, 
চোখ লাল, আনুথালু চুল, প| টলছে আর মুখে বিলিতি মদের উৎ্কট গন্ধ । 

সে দীর্ণ চিৎকার ক'রে উঠলে!, হৈমন্তী ! 

ইয়েস্‌ ভালিং, হৈমন্তী টলতে টলতে এগিয়ে এলো, টেক মি টু বেভ প্লিজ, আই 
আযাম টায়ার্ড__ - 

বজ।হত কৈল্লাস করুণ বিস্ময়ে স্ত্রীর দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলে। । নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না সে। দেই সোনার প্রতিমার এ কী নির্মম 
সুতি তাকে দেখতে হ'লো আক ! 

হৈম্তী, তুমি মদ খেলে কেন ? 

সাট আপ! হোয়াট ডুইউ মিন বাই মদ? আগ্ররওয়াল গেভ মি গুড 
ডিহ্কস্‌ আগু ইননিউমারেবল্‌ কিসেস্। উই ওয়ার এণ্টারিং ইন টু একসটেসি. 
নুক_ ব্যাগ খুলে একশে! টাকার পাঁচট। নোট কৈলাসের দিকে ছুড়ে দিয়ে 
হ্মস্তী বললো, আর টাকার ভাবনা নেই, যেদিন থুশি, আগরওয়াল ইজ 
অলওয়েজ উই লিং__ 

হৈমস্ভী! একটি 'এফটি ক'রে কৈলাসের পাঁজর তেঙে যাচ্ছে যেন। তার 
চোখের সামনে হৈমন্তী মেঝের ওপর টলে পড়লে।। তখন ৫কলাস সমস্ত 
স্বক্তি দিয়ে তাকে তুলে এনে বিছানায় শুইয়ে দিলে । * 
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ওগ| আমার মাথায় দয়। ক'ত কেউ একটু জল দেবে বড়ে। কষ্ট উঃ-__ 

আর মদ খেও ন! হৈমন্তী | 

না খাবো না, আই প্রমিস্‌, এখানে তুমি বসে থাকো, আমাকে ছেড়ে কোথাও 
যেও না, আজ আমি মরে যাবো যে-_আমি মরে যাবো--উঃ মাথায় কী 
যন্ত্রণ) ! 

টকলীস আস্তে আস্তে উঠে একটা তোয়ালে ভিজিয়ে এনে গভীর স্েহে 
হৈমস্তীর মাথায় আর মুখ বুলিয়ে দিয়ে পাখার স্পীড বাড়িয়ে দিলে! । স্থুইচ টিপে 
ঘর অন্ধকার করলো । তারপর হৈমস্তীর মাথ৷ নিজের কোলে নিয়ে চুপ ক'রে 
বসে রইলে1। 

গ্রীষ্মের রাত । এলোমেলো হাওয়। দিচ্ছে বাইরে । ৫কলাসের কানে এসে 
লাগছে শুধু তারই একটানা হাহাশ্বা। চাপ! কান্নার বিপুল তরংগ তার 
বুক্ঠু ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । মাত্র একটি প্রশ্ন যেন বারবার তার 
সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করছে, কেন এমন হ'লো। 

পাঁশ ফিরে চৈমন্থী বললো, €গো! তুমি কোথা ? 

এছ তো । 

আর সকলে? 

সবাই চলে গেছে হৈমস্থা । - 

তুমি ষেও না, আমার য় লাগছে, কৈলাসকে প্রাণপণ শল্তিতে চেপে ধারে 
হৈমন্তী কেদে উঠলো । 

ন। না, আমি কোথাও যাবে৷ ন1। 

জানি গো । তুমি গেলে এমন ক'রে আমাকে দেখবে কে? কিন্ত এ বাড়িতে 
আমি আর থাকবে! না, এখানে থাকলে আমি পাগল হ'য়ে যাবে । বল 
তুমি আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবে ? বল খল-_ 

তুমি যেখানে যেতে চাও সেখানে নিয়ে যাবে! | 

তোমার পায়ে পড়ি আমাকে রামষয় মিত্র রোডের সেই বাড়িতে নিয়ে 
চলে|, আমি আর কিছু চাই না, অনেক হয়েছে। প্রিজ টেফিংমি টু রামময় 
মিত্র রোড, হৈমস্তীর বাকি. কথ। বোঝ! গেল না। সে বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়লো । 


মা 
ছ/ 
বে 
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কিন্ত কৈলাসের চোখে আজ আর ধুম নেই। হেমস্তীর মাথ। কোলে নিয়ে 
সে অনেকদিন আগেকার কথা তাবছিলো-_সেই রামময় মির রোডের; 
বাড়িতে গভীর রাত্তিরে ভয় পেয়ে জেগে উঠে হৈমন্তী যখন ছোটো মেয়ের" 
মত তার বুকে মুখ লুকোতো৷ আর আজকের মত এমনি স্বরে ডেকে তারও 
ঘুম ভাঙিয়ে দিতো । আর বকুল গন্ধে তরে যেতে ঘর। 

অস্ফুট স্বরে হৈমন্তী আর একবার বললো, রামময় মিত্র রোড-_ 

টৈলাস তার কপালে ভিজে তোয়ালে বুলিয়ে দিতে দিতে ভাবতে লাগলে! 
কাল সকালে ঘ্ুন ভাঙলে নেশ! কেটে যাবে হৈমজীর । ভোরের আলোয় চোখ 
মেলে সে শুধু দেখবে কৈলাস ঠিক তেমনি ক'রে তখনও তার মাথ। কোলে 
নিয়ে বসে আছে । আর কেউ কোথাও নেই । 


রাত শেষ হয়ে এলো । 


